一
　　 素闻京华胡同名盖天下，各具风姿。
　　 烟袋斜街形如烟袋，斜贯西北，古韵悠然。东交民巷则洋楼林立，红顶灰砖，俨然欧陆气象。砖塔胡同乃最古之巷，鲁迅、张恨水等文士曾寓于此，文脉流长……
　　 然冠绝诸巷者，乃南锣鼓巷也。
　　 戊子年孟秋，余到此一游，始感名不虚传。
　　
　　 二
　　 南锣鼓巷者，元大都后市之遗也。
　　 其地北枕鼓楼，南望金台，形如驼脊，故名罗锅。东西各八胡同，左右对称，若鱼骨然，亦号蜈蚣街。自元世祖至元四年营建大都，此巷已肇其基，迄今七百四十余载矣。
　　 初，元人定鼎中原，以钟鼓楼为市，南锣鼓巷紧邻其东南，商贾辐辏，驼队络绎。坊间隶属昭回、靖恭二坊，多为庶民百工所居。晨闻打铁锻铜之声，暮见炊烟袅袅，油酱飘香。春则柳絮扑帘，夏则蝉鸣深树，市井烟火，自元已然。
　　 明时二坊合一，曰昭回靖恭坊，巷仍其旧。至清，镶黄旗驻此，王公贵胄，纷纷卜居。巷中朱门甲第，石阶高台。门内鱼缸石榴，影壁回廊，深几许也。清末民初，王府易主，然风流未歇。靳云鹏、蒋介石之行辕，曾驻后圆恩寺。而文士之踪，尤增巷色。齐白石晚岁寓雨儿胡同，茅盾居后圆恩寺。
　　 寻常巷陌，则别有天地。朝朝暮暮，烟火气十足。昔人云：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”此南锣鼓巷数百年来之活态也。其地不独藏王侯将相之兴替，亦载升斗小民之悲欢。一砖一瓦，皆岁月之痕；一草一木，俱光阴之证。巷深不语，而七百载风云，尽在青石缝中矣。
　　
　　 三
　　 是日七时许，余自北工体左近友人家出，信步前往南锣鼓巷。一路行去，国槐夹峙，枝柯交荫。沿街铺户渐启门板，市声渐稠。行约二里，至鼓楼东大街折而北，不数步，南锣鼓巷口在望矣。
　　 巷口立一牌坊，青石为柱，额题“南锣鼓巷”四字，墨迹斑驳，古意盎然。抬眼望，但见巷内青石墁地，灰砖砌墙，屋舍鳞次，檐牙高啄。两边店铺栉比，或奶酪，或炸酱面，或陈兔儿爷泥塑，或悬老北京布鞋，旗幌飘摇，古风犹存。槐荫满街，花香隐约，偶有鸽哨划空而过，清响入耳。巷深处，几株老枣树探出墙头，青实垂枝，累累如珠。
　　 巷口风物，别有情致。有卖剪纸、兔儿爷小摊，泥塑彩绘，憨态可掬。一老匠俯首予兔描眉，笔尖极细，手极稳。檐下一溜鸟笼，画眉、百灵在笼中跳跃，啁啾不已。遛鸟老者三五，聚于树下，鸟语与京片子交织，闲适中透几分老北京从容。
　　 入巷行不数步，左侧灰砖墙上，隐隐有“万庆”二字，砖雕而嵌，字迹斑驳，为清末京城五大当铺之一万庆当铺之遗痕。铁门久闭，夹杆石犹在，可想见当年车马喧阗、达官往来之盛。循巷南行，见一木匾悬于檐下，题“咂摸”二字。店堂不大，斑驳砖墙，老式木窗，窗台一盆绿萝垂垂如瀑。内卖京味家常菜，也有西式简餐。
　　 京华风韵，固然味浓，然余之目的，非此也。
　　
　　 四
　　 巷中古迹星罗，余所重者，在两处故迹：一曰齐白石旧居，一曰茅盾故居。
　　 齐白石旧居者，在雨儿胡同十三号院。其宅肇于清代中晚期，初为内务府总管私邸之一隅。后因逾制，宅分为数院，十三号为其一。余自雨儿胡同入，巷窄而幽，槐荫蔽日。循巷步行不一箭地，北侧现朱漆如意门，门额悬黑匾，铜字赫然，乃齐白石旧居纪念馆。
　　 跨门而入，院景尽收眼底。庭院不大，方方正正，青砖墁地，几无杂草。正对面，一峰太湖石独于一石盆中，石形婀娜，孔洞天成。旁植翠竹数竿，以为屏风。左右廊庑环列，抄手游廊将院内东、西、北、南四向屋舍连为一体。院内居中，立先生铜像一座，高三尺许，貌肖神凝。老人一手上拄青藤拐杖，一手垂于腹侧，身微前倾，目视远方。虽静默不语，然神气自若，望之如晤真人。
　　 庭院四角，先生生前亲植花果，各据一方。西侧一株海棠，东侧一株石榴，北屋阶前玉兰与月季各两株，高低相间。先生植此，不仅为赏，亦为笔下之资。院中之地砖、挑檐、雕饰、瓦当，皆旧时风物。廊下有木雕雀替，纹路已漫漶，然古意犹存。院北乃先生画室、书房与卧室之所在。画室长案横陈，毡上一方端砚，毛笔数管，颜料、印泥、调色碟，依序而列。先生平生无数神来之作，或花鸟草虫，或虾蟹鱼蛙，或山水人物，俱源于此案之上。
　　 东西厢房，各三间，现辟为展室。
　　 余观其旧画，忽感虾能游，蟹能走。纸间万物如活，恍觉先生亦活。
　　
　　 五
　　 出齐居，循来路返主街，至黑芝麻胡同口折而西，经前圆恩寺胡同，过熙攘之众，穿窄巷，行人渐稀，喧嚣渐远。
　　 忽见两株白杨参天，枝干挺直，叶如碧云，直指苍穹，此即后圆恩寺胡同之口也。世人言茅公故居隐于深巷，然见此双杨，便知不远。转入胡同，行数十步，见一如意门楼，青砖灰瓦，不甚起眼，门上悬挂邓颖超所题“茅盾故居”黑底金字匾额。
　　 故宅坐北朝南，占地近九百平，前后两进，为民国时建之标准四合院。迎面一影壁，青砖砌成。影壁前有大水缸一口，或谓蓄水防火，或谓寓意吉祥，缸中浮萍数叶，添几分幽趣。余立于影壁之前，整衣敛容，心忽肃然。缓缓步入，见四方庭院，开阔疏朗。院中矗立汉白玉茅盾半身雕像，置黑色大理石基座之上。先生面容清癯，目光深邃。雕像四周，有紫藤花架，藤蔓缠绕，绿叶婆娑，似当年主人犹在，藤下品茶小憩，与人论道。
　　 庭院四角各有老树，北红枣，南银杏，皆森然挺立，阅尽四时。后院更深，一株老梨树斜倚庭院中央，枝干遒劲——巴金、叶圣陶、曹禺诸老曾踏树影入院，与公促膝长谈。现设长椅数张，可小憩。后院北房乃先生书房与卧室，门窗紧闭。院内倒座房、西厢房、前院正房为“万里江山一放歌——茅盾生平展”之展厅。展陈以时间为主线，分设三厅，辅以大量手稿、旧照，脉络清晰。
　　 茅公晚年在此居住七年，直至辞世。病中犹笔耕不辍，修改旧作，整理文稿。今展品依时序陈列，展现其不凡之文学历程，令人肃然起敬。
　　
　　 六
　　 南锣暮归，巷灯初上。
　　 其色昏黄，暖如隔年茶汤。余立巷口，观往来者络绎：或携稚，或挽侣，或独行举机。各有故事，各入巷中，亦各为巷中一景。巷历七百载，见元驼、睹清朱门、经民国车马、逢奥运五环。凡此种种，皆已随风而去，唯脚下青石，凹痕浅浅，层层叠叠，非岁磨也，千万足叠也。来者叠一层，去者留一层，层累而成光阴。
　　 人生天地间，不过一微尘。风起则扬，风止则落。落于巷，巷不以为多；落于野，野不以为少。石记步，不记谁步；巷留痕，不留谁痕。故来不必喜，去不必悲。
　　 巷不长，缓步可尽。然疾行者但见铺面，徐行始闻檐语。砖隙有光，瓦上生苔，皆是故物。所谓故事，不在匾额旗幌，在风过槐梢、灯影摇壁处。