父亲90岁大寿那天，我们把他从乡下老家接到市内聚会。四世同堂，30座的大房间，坐得满满的，热闹非凡。
　　 乡下常年在外打工的大哥，提前一天赶了回来。64岁的他，中等身材，清瘦，微驼，肤色黝黑粗糙，全身写满沧桑。他勤于劳作，多次意外骨折，加上得过脑梗等病，身体状况较差。我就坐在他旁边，一边喝酒，一边随意聊天。大家都劝他不要再出去打工了，他却说，不干活，浑身都疼。二哥笑道：“我一干活，浑身都疼。”
　　 聊着聊着，大哥轻声对我说，老家房前屋后的桐树、椿树及松树都成材了，准备抽空再做两副棺材，一副给自己，一副留给大嫂。
　　 “给你也打一副吧？”
　　 我一愣，没想到他会这样问我。知道他并未喝醉，满脸的真诚，显示这话发自内心，是对我特别的关爱。
　　 我赶紧说，用不上。
　　 “咋了，不相信我的手艺呀？尽管这么多年没做过木工活了，但我的工具还在，手艺还没忘。虽然体力不济，我可以请人帮忙。”
　　 大哥早年当过木匠。那时，锯木、刨花等活都是纯手工，真材实料，做出来的东西经久耐用。老家有提前给长辈备好寿材的习俗，既有祈愿长辈长寿之意，也能以防不测，让长辈安心。父母不到七十岁时，他就精心给他们打制了两副上好的棺材，父母甚是满意。三年前，母亲带走了一副。随着复合板及木工机械的普及、拼装和成品家具的兴起，乡下木匠便失去了用武之地。农闲时节，他便出去打工，许多年没打开过木工工具箱了。我们也只在逢年过节时见见面，偶尔通通电话。电话里，他最大的关心就是家人的健康状况，总说自己在外面过得很好。工作过程中，我时常到工地，自然知道民工的生存状况。
　　 我解释道，公职人员，死后要火化，用一个小小的骨灰盒就行了。
　　 我相信他知道这些。但他仍说，把骨灰盒装进棺材里，再埋在家乡的山坡上，叶落归根，不也很好嘛？并说在城里工作的某某就是这样做的。
　　 我否定了这种做法，解释说自己一辈子从事水利工作，以后准备把骨灰撒进家乡的河里，入淮奔海。
　　 他不再坚持己见，欲言又止。我注意到他端起酒杯抿了一口，那双骨节粗大的手，虎口的老茧坚硬如石，指关节粗大变形。我俩都没再说什么，但我却很感激他还在为我着想。
　　 其实，我的这种想法由来已久。
　　 两年前的那个冬天，岳母的骨灰安放在震雷山黑马石公墓。那是岳父去世时购置的双穴墓地，被灰色花岗岩凉亭笼罩着，属于高档区。安放完毕，狭窄的平台上人们依次祭拜。我退到下山的道路上，站在一旁的四叔忽然问我：“你以后咋办？”
　　 “撒了！”我不假思索。
　　 这也是我第一次把自己的想法公布于众。
　　 他笑了笑：“可以，省事。”当了一辈子农民的四叔，思想并不保守。
　　 第一次走进公墓是十五年前，岳父安放骨灰那天。此后每次去，看到各种造型的墓穴和墓碑上或老或少的遗照，心情都很沉重。有时看到人们一边祭拜一边说笑，像是履行义务，全然没有悲戚之情。清明回老家，所见大抵如此。每每看到那些长满了树木杂草的坟堆，多年没人整理，便想起“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”的诗句。从那时起，我就有了不留骨灰的念头——不占地，不给后人添麻烦。想祭拜，方式很多，重要的是把人记在心里。
　　 到了我们这把年纪，有些人并不忌讳谈及身后之事。与我不同，城里人谈论更多的是哪处公墓风水好、价格公道。得知我的想法，有人沉默，有人点头，有人摇头不理解。也有一个同事，想法竟与我不谋而合，我们相视一笑，不再多言，合掌致意。
　　 问及给父亲准备的那副棺材有没有破损，大哥得意地笑了：“我每次回来，都会检查。完整无缺，漆光发亮！”我知道，这是他悉心保管的结果，也是对自己手艺的肯定。我把目光从大哥身上移开，望向主位上的父亲。估计他没听到我们在聊什么，看着满堂儿孙，笑得心满意足。90岁了，虽有高血压，依然耳不聋眼不花，生活基本能自理。母亲走后，他独居老屋，有保姆照顾他，每天坚持吃药，血压基本平稳，让我们很安心。虽值风烛残年，却从未跟我们谈及身后之事。我想，他对老家的风俗了然于心，观念根深蒂固，无需多言，更不愿给我们添麻烦。
　　 宴席接近尾声，有人开始离开餐桌。我望向窗外不远处那条平静宽阔、蜿蜒流向淮河的浉河，思绪飘向家乡。家乡的那条小河，没有名字，最终就流进这里。浉河的综合治理和家乡小河的山洪防治，都倾注了我的心血。小时候，我和大哥一起在小河游泳、捞鱼摸虾，练就了很好的水性，我也是沿着这条小河进城的。我想象着，等那一天真的来了，水流会带着我经过熟悉的村庄，经过那片桐树、椿树和松树，经过生养我的老屋。或许他们不会知道，也看不见，但我会一直存在。我不相信轮回，但相信自己会随着大气循环，跟着水汽，跟着风雨，一遍又一遍地走过这方生养之地。
　　 我并不诋毁别人的做法。身后之事，想法因人而异，怎么安排都是对的。无论尊卑贵贱，寿命或长或短，每个人的最终归宿都一样。土葬也罢，火葬也罢，不留骨灰也罢，终究是尘归尘，土归土。
　　 有人说，人一出生那一刻起，就走在通往死亡的路上。年轻时总觉得这话太残忍，过于悲观，让人生了无情趣。现在看来，重要的是，活着的时候，端起酒杯有人碰杯，说过的话有人记得，心里惦记的人也在惦记着你，把生死之间的过程走好，这就够了。
　　 我站起来，默默给大哥满上了一杯，也给自己满上了一杯。