木箱
　　 在乡下所居住的大多是平头百姓，民风简朴，人家和善。田地宽广，人与天地是一体的，且四季清新，草木清润可人意。呼吸山川之气，便觉日日都是好光景。
　　 我家有一对曲柳面的箱子，便是见证这好光景的物件，算起来，比我的岁数还要大许多。当年父母从辽宁省迁来本地，家徒四壁，这对木箱便是最初的家具。木箱有着朴拙的面孔，尽管苍老陈旧，上面布满的细密的纹理如缓缓流淌的水波，还清晰可辨，仿佛仍在时光中流淌着。一对木箱在如今看来，不算精美也不华丽，却装进了一家人的温暖，还有父母的一生之魂。箱子里所装载的日子是那样的短暂，又是那样的温馨，方方正正的盖子，随着一声响动，便把那段岁月开启。箱子里至今都有着他们才有的胸怀，把苦难与风雨吞咽进去，将亲切与宽容慈祥地呈现，让每一位乡村儿女都在质朴的温暖里成长。
　　 曲柳树在我们这里是常见的土著树种，又叫水曲柳，是木樨科，梣属落叶大乔木，别名大叶梣。高达30米，树干笔直向上，十几米之内，绝不会有一根枝丫。在我的管护站房后就有这样一棵树，不需要站在树前便可瞻仰到。树冠参天，春来便早早发出嫩芽，光洁如仪，一身新兴气象。蓬松的树冠仿佛如新生华发，通透亮丽。
　　 我对这种树的情感深厚，皆由家里的那对木箱传输而来。木箱不过有五十公分高，八十公分长，箱子的正面是曲柳板，而边板和底板则是红松。为什么不都是曲柳的呢？曲柳木比别的树木比重高出很多的，笨重的器具在乡下是不被认可的。用红松板当然是因材质的轻巧，而用曲柳做面料，是看中特有的花纹。
　　 能制作木箱的这块面料，绝不是普通的曲柳树。我在长大后，才知道木材中所隐藏的秘密。
　　 我面前这棵曲柳树，挺拔秀颀，参天蔽日。木材内心的波纹是看不出的，木质纹理与树木的本性是分不开的，只是，能制作木箱的面料，却在一个非常极端的地方深藏着。木箱面料的花纹，非常的细密，精致，这种小波纹像极了姐姐头上烫出的小波浪卷儿。不过，这种小波浪卷儿表现在木材之中，需要时间的洗礼与岁月的轮转，没有百年以上的树木，断然不会有如此的花纹。
　　 在大树干的末端，分开两个大杈，那个神秘的花纹便藏在其中。两根树杈好比两条交通干线，所有的水分与养分都由这里分送到树杈的各个枝头。把树杈锯开，才能发现花纹的隐藏点，是在两个树杈的贴合部位上，而且，不厚的两小块。当然，树木越大，这样的花纹面料也就越大。
　　 父亲是林业工人，有很大机会接触到这种面料。他们是新中国第一代林业工人，东北的林业率先扛起新中国的重量，大量的木材走出了深山老林，走向全国各地。曲柳树的笔直与坚硬，也注定它将要走向桥梁、路基、房屋这样重要的位置，也一直是森林之中珍贵的树种。
　　 这一对箱子是父亲积攒了许多年，才凑够了所需的面料，实在是不易。
　　 这样一对木箱，是父母这辈人才有的家具，他们简朴到只需一对木箱，便可以将所有的贵重物品，尽皆装入其中。镶黄铜的、镏金的器具，都在富贵人家里入住，而木质器具只属于民间乡村。他们也依靠着这一对箱子，度过了许多年月，或许孤单了些，贫穷了些，甚至寒酸了些，都不去说。把易散的光阴锁进箱子里，时间便给捏合到了一起，岁月也变得润滑起来，不再那么艰涩，不再那么困苦。开箱那一刻，涌出一股迷人的木香来，让人在漫长岁月的某一天，便可以找到那些记忆的残片，心头便流溢出一种别样的温暖。
　　
　　 寿材
　　 在东北有用寿材的风俗习惯。一个人寿终正寝之后，便有这样的精神寄托，是不是能在另一个世界里也有一座属于自己的三间房，不至于露身荒野。
　　 在我们东北，用做寿材的木料可是太多了，各种松树便是这类事情的主要担当。确实如此，用松树做寿材是很合适的，是许多人的最终选择。松树是细致的木材，一般的家具都会用到它，特别是红松树，几乎处处可见它的身影。
　　 不过，也有反其道行之的人，他准备的寿材可谓让人眼界大开。他用暴马丁香为材料，给母亲准备了一副寿材。他叫李福祥，与我父亲岁数相仿，也是老一辈林业工人。在他只有几岁的时候，父亲便去世了。母亲守寡多年，含辛茹苦地把他养大，也让他有了一份孝敬的心，报答母亲的养育之恩。
　　 暴马丁香是一种落叶乔木，平时能看见它生长于沟壑山岗间，一丛丛的，大多是不成材的径木。所谓的径木是林业用语，是指不能用于加工的小径级木材。这一类的木材在乡下用得多，比如用于栅栏的柱脚，盖棚子的立柱，都少不了它的。暴马丁香之所以这样为人们所用，是因为它有一个特别优秀的品质，抗腐烂，这是别的树木不具备的。一棵碗粗的暴马丁香树，埋在地下的那一部分，能抗住几十年的腐烂，甚至时间更长些，所以，这种树在乡下非常受欢迎。
　　 暴马丁香是不成材的乔木，不成材是指这种木材的成材率极低，基本看不到有一棵大径级的木材。不过，在个别森林里还是有的。那个年代的森林大多是未开发的，基本都属于原始森林状态，也就有了这种木材的储备。李福祥之所以为母亲准备这样的素材，大概就是想表达自己的孝心。只是他的表达方式却令人瞠目。
　　 世上无难事，只怕有心人。想法虽然极端，却不是不能完成。做寿材的材料不过是几块板材，由于条件苛刻，才让这副寿材成为天花板级别。
　　 乡下寿材有拼几拼的说法，意思是可以用几块板来拼接，用整个板材来制作棺木当然好，只是世上没有那样粗大的木材，来满足人们的愿望。寿材用料，分为“天”、“帮”、“底”等几部分。“天”是指盖棺的那块板，是所用板材里最为厚重的。民间流传这样的说法，“天”越厚，福禄也越深厚，留给子孙后代的幸福也越是绵长。于是，这种追求随之水涨船高，攀比之心也越来越高。一副大寿材在乡下极为盛行，谁家有一副大料子，简直就是家族荣耀的象征。
　　 李福祥有遇到瓶颈的时候。这副寿材的准备工作之初，还是很容易的。“底”和“帮”都不必太厚，几公分的板子就可以了。就这样，他还是耗尽了十几年的光阴。他的足迹差不多踏遍了林区的山山水水，可用的材料依然没有凑够，“天”的材料还缺两块。
　　 应当佩服的是，一个人有一颗恒心是多么的可贵。眼瞅着母亲一天天的变老，给她准备的“三间房”尚缺遮风挡雨的房盖，让他不能不焦虑万分。有一天，他去林业局，经过贮木场，望着堆积如山的木材，头脑一时灵光起来，忙跑去查看。楞场里松树居多，杂木还是很少的。像暴马丁香这样的木材，不是采伐单上的树种，这里怎么会有呢？
　　 什么事情都有个意外，也许是他的孝心与坚持，感动了上苍。寻遍贮木场的角角落落，还真的让他有所发现。有两根暴马丁香深藏在木楞里，有三十多公分那么粗。他喜出望外，立刻去找场领导，要求购买。场领导听他说明来意，不由地吃了一惊。让人脑洞大开的想法，亏他想得出。这两根原木在这里搁置了许多年，之所以无人问津，是谁都不认可它会有什么价值。
　　 如愿地凑够了寿材的用料，他的一颗悬挂多年的心也算是放下了。母亲的那一天到来了，他不慌不忙地从仓房里搬出了储藏。
　　 木匠刨子底下卷出的刨花一堆堆的，白花花的洋溢着暴马丁香的和悦香气。四下里都是木屑、斧凿，磨刀石在一边放着，旁边的小碗里盛有浑浑的水，小鸡跑过来喝上一口，还用爪子扒拉开地上的锯沫，去里面寻找可下口是食物。
　　 待到一副香木齐整整地摆在众人的面前，即便是陋室也蓬荜生辉。老娘已经八十有五，在中国民间有喜丧的说法。这一天是要给寿材披红挂彩的，还要鸣放鞭炮的，谁的脸上挂着喜悦的神色也不会被人嫌弃。
　　 暴马丁香材质的美丽，是人所未见的。木质柔软而不见一点点的坚硬，纹理细密，好像是天空深处漂浮来一层薄薄的云纱，一股轻轻的风就能让云彩飘然而去。一块块拼接起来的棺木，是一幅立体的画面，仿佛那是层层叠叠的云纹在不停地涌动着，顷刻间，便有天地动荡、风云际会的动感。人立于前，胸襟有顿然开阔之感。老娘风雨一生，有如此风风光光的收场，恐怕是她想不到的。一个人生于天地间，一生能与树木相伴，是一种幸运，更是一种幸福。木与土相融相合，来自于大地又归还于大地，让离去的生命是那样的从容安详。
　　 一个人能有树木的荫蔽，让来路与归途风光无限，任谁都不会觉得寂寥。人生的道路长长，风吹云朵一层又一层，层层都是开始，有一种永生的力量在里面，如人世间的芸芸众生一茬又一茬，永不陈旧。