收完最后一块麦田，我提着的心终于放下了。父亲站在地头树荫里，脸上也多了一些笑意，和村民开起了玩笑。一场骤然而至的大风雷雨天气，让屋后这片麦田倒伏严重，收割成了一大难题，很多大型收割机车主嫌活难干，以“不挣钱”为由拒绝下地。
　　 为此，父亲叫上我，两个人整整忙了一大天，才把歪倒的麦子全部立起来。尽管如此，收割机车主还是不愿来这里，毕竟只有我家立起来了，地邻的麦田还都是倒伏一片。收割机一旦进来，村民肯定会拦着不让走。村里麦收已接近尾声，一些大地块全部割完了，所有联合收割机竟在一夜之间全部“跑”掉。村民们也无可奈何，尽管如此，还帮着他们说话，“人家收割机出门也不容易，都是来挣钱的，换谁也不愿意割这种倒伏严重的小地块。”几千年来，淳朴和善良是农人们骨子里独有的滚烫。
　　 后来村民自发找来一辆收稻子的履带式小型收割机，虽割得慢，收费高，但总比没有强。“六月天，娃娃脸，说变就变”，没有谁敢拿一季辛苦做赌注。粮食只有进了仓，一季丰收才能有保障。就这样，这辆小型收割机从早上忙到晚上，还没割完。
　　 晚上九点多钟，接儿子放夜校回来路上，东南方向突然闪过几道光亮。我赶紧问后座上的儿子看没看到，儿子说看到了，随后问我：“爸爸那是不是闪电呀？”我透过车窗看向东南方向说：“不可能，天气预报显示没雨，得晴好几天呢，咱村地里还有麦子没割完，可不能下雨。或许是灯吧，你继续看着点，看还闪不闪？”
　　 儿子听完，一直把头扭向东南方向。突然间天空又闪过几下，这下我也不确定了，因为它太像闪电了。儿子又问：“会不会真是闪电，爸爸？”我不自信地说：“大概是电气焊吧，电气焊在晚上会很亮，跟闪电差不多。”虽然我家麦子收完了，玉米也种上了，按理说，我需要这场喜雨，但我也知道还有村民没割完麦，不盼着这场雨下下来。再说，天气预报确实显示没有雨。
　　 晚饭后、我和妻子同往常一样去村里散步。行至大十字路口，路口东北角的路灯阴影里，坐着两个人。走近才看清，瑞信奶奶坐在老石磙上，二爷爷坐在东侧旧沙发上，两个人正闲聊着什么。看我走近，二爷爷倒先打了招呼。
　　 “今后晌儿(晚上)你俩怎么才出来逛呀？”
　　 “嗯，二爷爷，我刚接完孩子回来。”我赶紧回话。随后对着旁边瑞信奶奶说：“奶奶，您也在这里凉快呀。”瑞信奶奶年岁大了，身子往上挺了挺，试图站起来，看看是谁？我赶紧往前站了站。她看清是我后笑着说：“哎呀，是俺冬阳呀，上了年纪，眼不中用了。小孩们呢？小孩都没跟着出来呀。”
　　 “没有，就我俩，孩子都不出门了。奶奶，您今年是不是八十八岁了？”我边回答边追问道。
　　 “我呀，今年九十啦！”瑞信奶奶一脸自豪地笑着说。
　　 “哎呦，那是我记错了，您看，您这身子骨多棒呀，真壮实！活到一百多岁把里攥(方言，有把握)。”说着，我对老人伸出大拇指。
　　 前几天，我在一篇文章里写过瑞信奶奶，当时以为她八十八岁，便给她定了米寿之年，好在九十岁也算米寿的阶段。老人虽九十岁了，但身体健壮，不仅生活可以自理，还照顾着小儿子吃喝，平日里，也能干一些农活。
　　 二爷爷自打年轻就爱开人玩笑，对着瑞信奶奶说：“这老嬷嬷都九十多了，还不走哩，哈哈。”
　　 老人们间开玩笑没那么多避讳。二爷爷今年八十四岁了，身体也很健壮，走起路来，足下生风，还常蹦蹦跳跳，像个老顽童。听村里人说，兄弟三个他最像我曾祖母。曾祖母八九十多岁时，还能拄着拐棍跳起来。
　　 瑞信奶奶可能没听清，也可能习惯了说：“你二爷爷这人说话热闹，和他拉呱得一个劲地笑。”
　　 我笑着应和道：“好呀！笑一笑，十年少嘛！”
　　 说话间，东南方向闪电越来越频繁。瑞信奶奶明显有些坐立不安。
　　 二爷爷告诉我，她家还有一块麦地没收，这天要下雨，她能不着急吗，坐在这里等车呢。听二爷爷说完，我内心泛起一阵酸楚。一位九十岁的老人，大半夜里，还在等着收麦子。老人家不容易，四十多岁守寡，一个人又当娘又当爹把四个孩子拉扯大。女儿出嫁在邻村，大儿子成家立业日子过得安稳，二儿子虽也成家，但英年早逝，妻离子散。三儿子从小因意外有些残疾，没有成家，虽守在老娘跟前但身体健康不佳，看上去还不如老娘健壮。记得前几天，都夜里十点多了，老人还在大街上和小儿子一起给麦堆盖油布。
　　 为安抚一下老人，我掏出手机，查看了天气预报。手机上显示“雷电预警”，的确没显示有雨，只是阴天。
　　 我对老人说：“奶奶，刚才我看到村北有一辆收割机还亮着灯，也看到你家长荣在那里等着呢。天气预报显示没雨，不用着急。”
　　 随后对二爷爷说：“我们小时候学过一篇课文‘雷公爷爷先唱歌，就是下雨也不多。’没事，放心吧。”
　　 “这老嬷嬷着急呀，你看，打多紧(方言，很早)就在这里等着。”
　　 我们说话间，另一位村民从东边走过来，嘴里嘟囔着，“叫应了，叫应了。”话音刚落，东边一辆机动三轮车发动起来，应该是瑞信奶奶家大儿子，准备去帮老娘拉麦子。
　　 瑞信奶奶看三轮车响起来，蹒跚着向东走去，背影慢慢隐进夜色里。
　　 晚上十一点多钟，闪电频次越来越高，伴随而来的是滚滚雷声。这个时候，天气预报APP还显示没雨，我也祈祷雨千万别下。天不遂人愿，片刻间，阳台顶上有了动静。临近凌晨，阳台顶上的节拍越来越急促，雨声里闯进一个声音，“请注意，倒车！请注意，倒车！”这是收割机的声音。不知道是不是收的瑞信奶奶家的麦子。
　　 我不知道，雨是什么时候停的。早晨上班时，行驶在聊城大东环上，路右侧绿化带外是张公村的大片麦田，很多麦子还没来得及收。片片金黄变成褐黄，沉沉地喘着粗气。风裹挟着水泡后麦腥味扑面而来，盘旋在鼻尖久久不散。清晨的空气经雨水冲刷，非但没变得清新，反而更加浑浊，更加粘稠，或许掺进了太多农人的叹息与无奈。