一
　　 六趾公这辈子最见不得两样东西——火与雪。
　　 五岁那年，六趾公老屋突然失火。他在睡梦中被爹拽到了空地，惊醒时回头望了一眼，只见火焰像一条条张牙舞爪的赤练蛇一样，缠着木柱、楼板、椽子疯狂地燃烧。很快，火焰便从屋脊上冒出来，如一顶巨大的红冠，在怒号的北风中飞腾到天上去，硬是把黑沉沉的天空烧成了一个火星坠雨似的熔洞。他又看到，披头散发的娘，正趴在地上崩溃地尖叫，嚎啕。此刻他才突然想起两岁的妹妹，已化为一只火凤凰，也飞到天上去了。
　　 当整座老屋被烧成一片白地的时候，天空飘起了大雪花。雪似白幡般飘扬，落在冒烟的瓦砾堆里，落在他的身上。他浑身赤条条的，没穿任何东西。他从火焰山一下子掉入冰窠窿，在昏死过去之前，意识里只记得那夜的火好红好烫，雪很白很冷。
　　 从此，他就见不得火与雪了。
　　 然而，命运之神却跟他开了一个天大的玩笑。三十岁那年，他老娘死了，家徒四壁，连口薄板棺木都没有，难以下葬。当时，恰逢国军来舟浦抓壮丁，相中了财主老狸头的独生子。六趾公找到六神无主的老狸头，说，把我娘葬了，我代你儿子去当兵。老狸头求之不得，俩人一拍即合。到了部队，长官见他不会放枪，又不会打炮，遂令他当火头军。
　　 炊事员离不了火。烧火、做饭、取暖，哪一样都离不开火。在国军连吃败仗、东逃西窜的日子里，他把火藏在锅灶、炕洞和贴身的火柴盒里，像守财奴守着金元宝一样，守着那点火星。后来，他的部队起义投诚了，改编成志愿军入朝作战，他还管做饭，而且官升一级，任炊事班班长，与火朝夕相伴。
　　 六趾公向我说起这些往事，我笑了：“六趾公，你这辈子跟火杠上了。”
　　 他没笑，湿眼道：“你不知道，在朝鲜的那个冬天，火，比金子还珍贵呢。”
　　
　　 二
　　 时间回到一九五零年，北韩之冬，长津湖畔。
　　 从西伯利亚扫荡过来的寒风，犹如凛冽嶙峋的风雪老怪，一路呼啸，无遮无拦，越过浮冰呜咽的鸭绿江，狂暴地扑上白雪皑皑的盖马高原。长津湖地区的空气，仿佛被冷刀切割成零零碎碎的细雪，寒流入口，若冰蛇钻心，直抵脑颅，血液被冰冻了一样，浑身麻木。
　　 长津湖被零下四十度的严寒所凝固。湖面结了一层厚厚的冰，冰上又盖了一层渺渺茫茫的雪，远望像一片空白苍凉的旷野。湖边的林木白灰灰的，树枝上挂满冰凌，晶莹剔透，在风里簌簌作响。响声清脆而冷寂，一听就让人发颤。
　　 此时季节被冰雪覆盖了，那些红的金达莱，黄的报春花，以及紫莞、凤毛菊、野楂子的姹紫嫣红悉数退场，余香散尽。大地上除了北极针叶树和阔叶林的几痕黛绿，一切都被冻成孤独的苍白。水壶成了冰疙瘩，干粮成了冷石头，枪栓冻得拉不开，连人也快被冻成雕塑了。极寒冻得出乎人的想象，六趾公看到，行军途中，有的人走着走着，就站成了一根僵硬的木头；有的人在雪地上卧着，就卧成了一尊冰雕。
　　 一向装备精良、不可一世的美军做梦也没想到，就在这冰天雪地的长津湖畔，有一个连队的志愿军战士，此刻正潜伏在一座高地上，将黑洞洞的枪口对准他们。
　　 高地无名，两百米不到，像一条凝固在雪野上的大青鱼，纵亘南北。它的两边都是峻峭的山崖，陡坡上长满了落叶松和矮灌丛，大雪覆盖，像两片连绵起伏的白色帐篷。山顶上岩石裸露，光秃秃的，被积雪染得一半如银冠，一半像铁帽。高地西侧的山脚下，是一条结冰的溪谷，东侧是通往柳潭里的简易公路。公路旁边，是美军陆战一师的营地，离高地直线距离约两公里开外。
　　 在高地上潜伏着的，是六趾公所属的9连。连长姓雷名霆，牡丹江人，抗联老兵，与日本鬼子真刀真枪干过，也曾在林海雪原像杨子荣一样剿过匪，是个战斗英雄。9连是个加强连，全连一百六十七名指战员，三分之二来自一野，三分之一补充自国军的起义人员。六趾公属补充人员之一，是背大锅、管伙食的炊事班班长。刚上高地的时候，他还不叫六趾，名字仍叫王小猫，人称老猫。三天后，他从高地上下来，十根脚趾少了四根，就改称六趾了。他的脚趾不是被炮弹炸没的，是活生生被冻没的。与战友们相比，他算是个幸运儿了，他既没被残酷的严寒冻死，也没在连天的炮火中牺牲，活着回来了。他是猫，猫有九条命，轻易死不了。
　　 高地上的积雪厚得惊人，轻轻踩下去，“嗤”的一声，深及膝盖，稍一用力，便没到大腿根了。七八级的大风从山脊上刮过，把地面上的寒雪漫卷起来，像龙抬头般扬到天上，然后再落下来，天地间一片混沌。
　　 他们是在夜里摸黑从高地北侧的陡坂上爬上来的。他们上来的时候，下了一整天的暴风雪歇了，但风尚未停，仍像厉鬼般在高地游荡惨号。9连的任务是要在这个高地上潜伏坚守三天三夜，卡住那条简易公路，防止美军向柳潭里突围逃窜，直至大部队发起总攻。作战的方式，让六趾公临时改变了身份。在潜服期间，炊事班是派不上用场的，所有人带的都是干粮。特殊的任务和战场环境，规定了队伍不能造锅做饭。白天，美军的侦察机像苍蝇般在头顶嗡嗡个不停，晚上也不行，美军会时不时地打照明弹，一颗灭了，又来一颗，把高地映照得如同白昼。一旦发现火光，哪怕是冒起几缕青烟，不仅会暴露位置，任务泡汤，而且还会给整个连队带来灭顶之灾。因而志司下达了铁的纪律：部队在潜伏与敌对峙期间，严禁一切用火！抽烟也不行，连咳嗽也得给憋住了。
　　 但尽管这样，六趾公出于习惯，随身还是带了一盒红头火柴，和一包香烟。香烟是在上次战斗打扫战场时，从一个死亡的美国兵身上搜来的，骆驼牌。他想，也许到时会用得上。
　　 一上高地，雷霆便令全连匍匐至高地南端和东西两侧的预定阵地。队伍散开之后，大家分成两人一组，开始挖散兵坑。与六趾公同组的，叫梁波。他是上海人，年方十八，长一副娃娃脸，皮肤白净，一双大眼睛，睫毛又长又翘，笑起来露出两颗小虎牙，像个没有长大的孩子。梁波是个学生兵，会背诗，也会写诗，大家都称他是小波。
　　 他们的动作是小心翼翼、轻脚轻手的，不敢把动静弄大了。两人只有一把铁锹，挖雪时倒也轻松，但触到土地就费劲了。冻土太硬，又不可以用铁锹砸地。他们只好蹲在半人高的雪窝里，朿手束脚地折腾。六趾公把住铁锹的木柄，用脚踩着铁锹竭力往下压，小波则用刺刀刨，用双手扒。小波的指甲劈了，手指出血，血刚流出来就被冻住了，粘在泥土上。好不容易，他们终于挖好了散兵坑。六趾公在东北战场摸爬滚打过几年，对防冻颇有心得。他掏出自已的雨衣，摊在地上，然后把小波的雨衣披在两人的头顶，再盖上一层雪，俩人紧紧地抱着，坐在雪窝里取暖。他们的身子全埋在雪里，却有保暖的效果，风被挡住了，不再往人上磨刀。
　　 “小波，你千万别往身上乱摸。”六趾公说。
　　 战前，雷霆曾反复强调，极寒对身体的伤害是极其迅猛的，耳朵一碰就掉，脚趾会随着袜子一起被扯下。他记住了。
　　 小波说：“老班长，我不冷，我正抱着火炉取暖呢。”
　　 小波的一句话，让六趾公想起了望梅止渴的故事。小波是个机灵鬼，他知道小波是在使用精神胜利法了。他说：“是的，我就是一团火。那火是在我五岁的时候开始燃烧的，它像一条条巨大的赤练蛇，整整烧了一夜，烧毁了我的老房子，烧死了我两岁的妹妹。那场熊熊大火，至今还在我的心头燃烧呢。”
　　 小波问：“老班长，你有媳妇吗？”
　　 “媳妇没有。”六趾公说，“但喜欢的人有一个。”
　　 “她叫啥？漂亮吗？”
　　 “她叫小翠，比我小五岁，是老狸头家中烧火煮饭的丫头。”六趾公哈出一口热气，似乎他的心头真的有火。“模样嘛，扫帚眉，猪腰子脸，鼻梁上有雀斑，但她的屁股很大，将来我回家娶了她，能给我生下一窝的娃娃来。”
　　 小波忍不住笑了。
　　 六趾公“嘘”了一声：“你呢，有对象吗？”
　　 小波从兜里掏出一张黑白照片。照片上的姑娘，正值芳华，椭圆脸，黑眼睛，眉毛浓秀入鬓，剪着齐耳中发，穿蓝色褂子和黑色短裙，一看就是个学生娃。照片背面，密密麻麻地写满了字。内容是什么，六趾公不知道，他不识字。
　　 他说：“这姑娘长得好像花一样，真好。”
　　 “她是我的女同学，叫刘静。”小波说，“她还在复旦大学读书。”
　　 “背后写的是什么？”六趾公问。
　　 “一首诗，是苏联诗人西蒙诺夫在卫国战争中写的。”小波轻声地背起了那首诗来，“等着我吧——我会回来。只要你苦苦地等待，等到那愁煞人的阴雨勾起你的忧伤满怀，等到那大雪纷飞，等到那酷暑难挨，等到别人不再把亲人盼望，往昔的一切，一古脑儿抛开。等到那遥远的他乡不再有家书传来，等到一起等待的人心灰意冷——都已倦怠……我是怎样死里逃生的，只有你和我两个人明白——只因为你同别人不一样，你善于苦苦地等待。”
　　 “小波，明白的人不只是你我俩个人，你对胜利得充满信心。”六趾公听后，对小波说，“不过，有一点你说对了，你跟着我，肯定会死里逃生的，因为我是猫，有九条命。”
　　
　　 三
　　 晨曦微露，天边浮出了一条细长的白鱼，隐藏在铅灰色的云层里。
　　 无名高地的黎明，是那么的静，连一丝风儿都没有。小波从寒冷中醒来，忽感头顶上再无负重的压迫感，发现散兵坑里空旷了许多。他扭着发僵的脖子扫了一眼坑上坑下，看到坑顶横了几根树枝，雨衣被转移到树枝上面去了，雨衣的上面仍然盖着雪。坑边的角顶，开有一个枝叶疏露的小天窗，透过树叶的缝隙，能看到低沉沉、灰蒙蒙的天空。冷空气从天窗上灌下来，彻骨的寒。
　　 六趾公早就醒了，浑身上下都是雪，眉毛、睫毛上挂着冰碴子。他的脸是青的，嘴唇发紫，鼻尖冻得通红，脸上的皮肤皲裂了，几丝血口子，像刀割。在黑夜与黎明交替之际，他出去了一趟，折了几根树枝，在坑顶搭了个“屋顶”。有了这屋顶，人就不再是被雪深埋了，坑内舒坦了许多，不再憋气，沉闷。
　　 “先擦把脸，醒醒脑，注意，手轻点。”六趾公指指坑角的一堆雪。
　　 小波用雪擦罢脸，两人开始吃早餐。他们的早餐是干粮，种类繁多，十分丰盛，有粉末状的炒面，还有冻土豆、炒米、玉米、大豆。只是这些东西现在全被冻成冰冷的石子了，硬邦邦的。小波抓了一撮炒面，塞在嘴里，像含了一把铁沙，整个口腔彷佛被抽干了一样，无法下咽。
　　 “老班长，要是能喝一口水就好了。”他的嗓音很好，平时浑厚圆润，富有磁性，如云雀悠扬，此刻沙哑得如一只受伤的野鸭子。
　　 “你得这样吃。”六趾公往嘴里扔了一个冻土豆，抓起一把雪说，“这雪不就是压缩的泉水吗，它跟压缩饼干是一个理。”他把雪攥在手里，攥成团，用手心的温度把雪焐软一些，然后放进嘴里，含住，不嚼，用舌头之热慢慢化开，化一点，咽一点。
　　 小波照着他的样子，把雪塞进嘴里，那感觉不是凉，是疼。像吞了一把冷刀子，从嘴唇割到舌头，又从舌头割向喉咙。
　　 小波翻着白眼说：“老班长，我的口腔不听使唤了。”
　　 “瞎说，不听使唤还能讲话？”六趾公吃着雪，吃得满嘴是血，雪和土豆混着血，被他强行咽了下去，咸的，腥的。“小波，你是上海人，不习惯吃雪，一点都不奇怪，我刚到东北那阵子，也不习惯。但你必须要学会习惯，人可以不吃饭，但不能不喝水，不喝水，就渴死。你得把雪当糖吃，当热水喝。你可以这样想，这雪就是我刚烧滚的开水，热气腾腾的，好烫啊！”
　　 小波听了，又抓起一把雪，塞进嘴里，“嘎吱嘎吱”嚼了两下，夹着眉头，咽了几口，咽不下去，把眼泪都急出来了。六趾公拍着他的背，小波仰起脸，眼睛一闭，咕噜一声，雪终于咽下去了。
　　 ……
　　 天亮的时候，阴冷的天空飘起了碎雪，是雪上加霜的景象。无名高地像一座寂寞无边的白色坟场，除了神出鬼没，万籁俱寂。到了中午，天空蓦然放晴，太阳出来了。阳光惨淡如逝者的回光返照，没有一丝暖意。六趾公与小波挤在散兵坑里，一会儿面对面，一会儿背靠着背，用体温互相取暖。
　　 “小波，该吃中饭了。”
　　 “老班长，我不饿。”
　　 “还不饿？你肚子里饿虫可一直在叫呢。是咽不下去吧。”六趾公从挎包里拿出一个铁盒子，从里面取出两个压缩饼干递给小波。“给，含着，别嚼，这是战利品，只剩下九个了。”他自己则往嘴里塞了一把高粱米。
　　 小波接过饼干，含了一会，饼干慢慢软了，有点香，有点甜。他舍不得咽下去，在嘴里含了很久。“老班长，你也吃。”他把另一个饼干递给六趾公。
　　 “服从命令，你把饼干全报销了！”六趾公挡了回去，抓起一把雪，紧攥成团，扔入嘴里若吃冰糖，“嘎吱”几声，连眉毛都没皱一下，咽了下去。“我这胃，是铁打的，比美国佬的装备还要精良，能把石头当大肥肉给消化了。”他呵呵道。
　　 两人都笑了，他们笑得很轻，只敢咧咧嘴，眼睛弯成月牙儿。
　　 风在呼啸，寒流在肆虐。