小优从我家门前走过，肩上扛着一张锄头，后面紧跟着他家人和两个初长成的侄子，他们手里都拿着柴刀。这是正月初五，这些人拿这些家伙做什么呢？我只纳闷了一会儿，马上想到他们可能是上山祭奠他们英年早逝的亲人。
　　 春苗这个人在我的印象里还是不错的，没有做过什么让别人说他坏话的事，但也说不到他那里好，他在我们这个村子里是一个相当平凡的、若有若无的人物。就是这样的一个人，我说不到他一点不是，甚至有时，我感到他有点伟大。我忘不了他对我说过的几句带有预感的哲理话，忘不了他那高高的瘦个子在风中向我微笑呼唤，忘不了他疲倦的病容的忧郁的苦笑的表情，忘不了我见到他生前的最后一次情景。
　　 春苗三十几岁还是单身，高个子，人精瘦，外表看起来还是挻英俊的。我们这些后生都很纳闷像他这样俊郎的外表为什么取不到老婆呢，周围人半个玩笑半嘲笑对他说，我们的谢家老南瓜子真不少。他听了也只是笑笑，一种饱含复杂的感情笑笑，脸略红，一言不发地低着头。单身汉年龄无论有多大，在别人眼里都是个孩子，和他相处，我们这些后生再小的人也拿他取乐，在他的母亲眼里，他就更是个孩子，他的母亲的话就像刀子一样扎在他身上。有一年大三十，他在附近学校打乒乓球晚回来，母亲就在院子里发飙，骂他不要脸，这么大的人还好意思和小孩子在一起玩。
　　 春苗最大的爱好就是赌博，而且赌得很大，输赢有时过万。母亲当着众人的面毫不留情地数落他，把他骂得狗血喷头，春苗实在气不过，就和母亲吵起来。有一次，母亲抄起一根扁担，偷偷地来到他身后，洋装发怒地往他后脑壳打下去，大喝一声。春苗吓得把牌扔掉了，仓皇逃出门外。周围的人嘲笑他是一个怕母亲的人，见他就用母亲拿扁担的事来奚落他，他总是不好意思地转过脸去。
　　 有一次，我拐弯抹角地问他为什么不娶老婆了。他态度很坦然的说没有老婆不是他的错，人的一生没有什么的，很短暂，人活着，就是要对的起别人，不要做什么坏事让别人说三道四这就足够了。这番略有哲理的话让他的形象在我面前一下子高大起来。但他为什么会轻易地对我这个后生说出这番话呢？那时，我已在思索，总有一种怪怪感觉萦绕着我。
　　 那些年，我们一起在外面打工。他会做电焊，会修理一些砖厂的机器。对于他，他的技术不会让他在外面过漂泊的生活。他和我的叔叔同租一个小屋子。我时常去他们那里玩，走到屋子里，发现他是一个生活很随便的人，不爱卫生，床头上东西乱放。吃饭也很随便，很少在家里吃，有时下班晚回来，就从外面带些饭菜回来。脸上总少不了脏兮兮的机油，衣服也是很脏的工作服。饭后，他要么是坐在床上看电视，看电视很少，要么研究六合彩，更多的是他出去打麻将，输多赢少，无论输赢，他每天都是一样的平静表情上下班，日复一日地过着这样的生活。
　　 我和他不是很熟悉，不是很了解，但多少也了解。说句心里话，我没有把他正式地放在我的心里。那个灰暗的天空里，在人群来往喧闹的街上，一个熟悉的亲切的声音呼唤我的乳名。我在寻找，他真诚的笑脸浮现在我的眼前，激动的目光也在闪烁。这张笑脸我记得最深，深深感到人在异乡，老乡相见两眼泪汪汪。
　　 没有记错的话，2010年，他病了。起先我是从叔叔那里得知，他只是病，吃不了多少饭，白天也不去上班了，常睡在床上。我没有太在意，疾病对于从来没有生过病的三十多岁人身上不会有大作为。不到半个月后，叔叔又说他一天到晚在家里，门也不迈一步了，饭根本吃不下了。我开始意识到问题的严重，但再怎么严重，我也没有住死亡这方面想，死亡离三十多岁的人还远着了。我也就没有特意去看向他，问候他。但想想，他还是很可怜，像他样单身没有妻女、病床前也没有任何人服侍。我有点后悔没有真心去看望他，那是我听到他生前最后的声音了。
　　 我来到叔叔住处，也是他的住处。我在门外喊着叔叔，无人回应，就轻轻地推开虚掩的门，见里面没有一点响动，静悄悄的。我又叫了一声，春苗的床被传出了声音，声音拉得很长，不错，这正是一个重病人有气无力的声音。被子盖住他整个身体，看不到他的脸，也看不到他的脚，只看到一张平开的被子，根本让人发觉不了被子里睡着人。他一动不动地睡在那里，说完两个字，就再没说了。我站在门口，一种心悸在我的体内漫延，难道他真的------我不敢往下想，也不希望这样，也不相信会这样。
　　 “不在——”这是我听到他最后的两个字。
　　 也许一开始我就无法接受他病的现实，以至于他病重得让他的弟弟搀扶回故乡的时候，我都没有送他。如果我早知是这种情况，我是一定会好好看望他，送送他。
　　 他回到故乡不到几个月就去世了，患的是脑肿瘤。
　　 这些年过了，去逝的人只能在我们这些生者面前留下一点回忆，尤其是逝者的父母兄弟及远方的亲人。无论逝者的形象曾在家人眼里多么的讨厌，但这一刻，我相信小优的家人只有对他弟弟全是亲人无尽的思念。
　　 我看到小优一家人回来了，从我家门前走过。春苗那高高的个子、脸上的憨笑又一次浮现在我脑海。