院中有株柿树，长在围墙一角，模样有些喜庆，酷似主人迎接客人，跑得剧了，一跤翻在泥中，单腿支地，折成“之”字形，头昂起来，枝梢如手般荡出去，似欲呼人来救。风闻讯而至，急急去扶，大约摔得重了，终是拖不起。但见柿叶翻飞如舞，窸窸窣窣，如哽咽声，漾满一地。
　　 柿树老干枯黑，似龙鳞缘身，旋着向上蜿蜒。枝桠极繁，蓬勃成一团浓绿，秋风一吹，叶便穿上红袄，如新娘在阁，明艳动人。世人只知枫叶之美，而忽略柿叶风姿，未免失之偏颇。初冬的柿叶，艳而不娇，秀而不媚，扬一身鲜明，吐万般风姿，令人想起儿时暗恋的女孩，着一身红衣，雪地中仙鹤似滑翔，全无尘世味道。而留在虬枝上的柿果，如大红灯笼，闪亮一片，累累如宫中灯火。
　　 阿贵是柿树主人，腿有残疾，走路一脚高一脚低，撑船佬一般。因为家贫，钱上看得重，对小孩子，自然抠一点，所以，喜欢他的人不多。他家的柿子，一季可产数百斤，且品种极好，个大皮薄，入口似蜜，在当地，有些名声，凡亲了芳泽的，心中无不惦记。只要季节一到，门庭若市，大都前来购柿。阿贵过年似的，刺着一头白发，脸上的皱纹，本来蚯蚓模样，这时节漾开成蜈蚣，乍乍呼呼地摇来摇去，封了将军似的。而寻常日子，却门可罗雀，孤独的阿贵，常走到柿树前，孤雁似叫一声，每晚如此。
　　 摘熟柿一般用手，或用剪刀，下手要轻，要有耐心。这工作，心急之人应该不宜，熟柿皮薄，婴儿皮肤似的，稍用蛮力，即会变形，一旦柿肉溢出，就如老房子失火，不好收拾。所以家有柿树的，一般大人摘，后辈助手。当然，我说的是熟柿，青涩的尽可让年轻人翻江倒海。极高处的，就得用工具。拿一条竹竿，顶上劈开，实一木塞，竹稍便爆开成花，为防竹刃割破果实，瓣间要用竹蔑或布条缠绕，羽毛球样子，摘不到的，就伸上去夹住，轻轻一扭，柿子即安卧兜中。
　　 卖不动或者身有瑕疵的，阿贵用来做柿饼。做柿饼看似简单，其实不然，没点技术，难臻于至善。做柿饼的材料，一如皇帝选妃，年龄太小，童蒙未开，自然涩不可用；太熟的，精华稀释，发齿向晚，终是令人遗憾。不大不小刚刚好，选妃可问太监，选柿可问阿贵。择选后的柿子，要刨去柿皮，下锅蒸熟。柿饼做得好不好，蒸上不能马虎，既不能生硬硌手，也不能稀烂如泥。晒具一般是谷筛，上下通风，娇滴滴的柿果，列队负曝，一如众佳丽集合选美，此情此景，馋出数口涎液，亦是情理中事。
　　 比较而言，我更喜欢吃熟柿，不是说柿饼不好吃，总觉加工后的滋味，甜则甜矣，却失了本真，缺了那么一口鲜。而树熟的，采天地之灵气，得日月之精华，滋味较之加工成品，自有独特在里面。
　　 我和小军曾为阿贵摘柿，他说树留八十六个柿子，我俩摘下来，报酬一人二枚熟柿。开工后，经手的胖柿馋得我两眼出火，便与阿贵商量，先将工资付了，饱后干活。安知两枚下去，勾起馋虫在胃中起义，颦鼓乱敲，想偷吃又不敢，这“小气鬼”点了数的。不吃馋死有份。也是急中生智，暗中掐来一截麦草管，趁阿贵不注意，捡极软绵的，悄悄捅破柿皮，婴儿吃奶似的，吮而吸之，稍顷，一柿肉尽，鼓腮送一口气进去，瘪柿复饱满圆润，逍遥枝头。小军见了，惊得嘴似鲇鱼，羡慕之下模仿，只是技术欠佳，捅破处太大，一吸之下，熟肉喷礴而出，糊了一脸。我笑，小军亦笑，鼻孔中窜出二只鼻涕泡，晶莹如水晶。阿贵听我俩切切笑，紧张兮兮叫:“莫笑，莫笑，脚要踩实了。”
　　 摘下来的八十二枚柿子，肥肥的排列在竹簟上。阿贵很大方，想奖一个我，一拿朱柿，昏黄的眼乌珠差点掉地上，本来胖胖的柿子，触手如气球戳孔，瞬间瘪成了豆腐皮。阿贵大惊，慌忙又抓一个，好的。又抓一个，好的!便放下心来。只是奇怪看着那张柿皮，搔搔头发骂:“奶奶个腿，光长皮，不长肉？”
　　 小军说:“是不是它晓得你今天下手，提前逃跑了？”
　　 阿贵白他一眼:“它又不是蝉虫，会脱壳。”
　　 我一拍脑袋，装出恍然大悟样子说:“肯定是那些小麻雀儿，吃不饱，偷偷当奶喝了。”
　　 小军掐我一把，急忙告辞走了。一出大门，小军就蹲在地上，抱着肚子，“嘎嘎嘎”，笑得鸭子似的。我踢他一脚，自己也忍不住笑，笑中突然记起一事，便说：“明儿上山逛逛，找落单儿的野柿，摘几个来吃。”
　　 柿树除了种植的，尚有野生。
　　 野生的柿树生命力顽强，明白自己处境，懂得自强自立，在一片森林中，脱颖而出的常是此公，根本不理木秀于林，风必摧之的理论。远远看去，玉树临风者必是。
　　 家乡的野柿树极多，一般来说，植树和野树外表一样，所不同的，在于果实。种植的富而红艳，大腹便便，一副有钱人模样;野生的小，且硬，瘦瘦的，一看就知营养不良，灾民似的。
　　 摘野柿得赶季节，去得迟了，只能明年请早。所以，从挂果至采摘，它是关注焦点。其时食物匮乏，柿子的那口鲜美，是口腹的恩物。眼见它戴一顶圆帽，嘟着脸慢慢生长，到秋风乍起，柿皮泛黄，直至红灯高挂，招人引鸟，它的每种变化，都镌刻在心，成为永远的记忆。还有一个原因，是人与鸟兽争食。野柿甫一出生，已入异类食谱，柿皮稍黄，即是盛宴标志，信号一出，众鸟尽可鼓腹饕餮，根本无须担心囊中羞涩。而柿子一旦被鸟喙破身，甜汁外溢，吸引飞虫来朝，伤口溃疡如米袋卸口，遇雨即烂成一片乌黑，此时再采，已然废物。
　　 采野柿，小军是个中高手，何时何地有成熟，尽图心中。一到假日，即是我俩好日子，斩获颇丰。摘野柿不仅辛苦，还需胆量，见到蟑螂如踩地雷的，还是学望梅止渴，来得务实。
　　 记得有一次，我与小军上山，转悠半天尚两手空空，凡可采之树，尽开了天窗，我好泄气，便提议回家。小军鼓着嘴，突然说:“上‘天弄’去，那里肯定有。”我吓一跳，迟疑不决。
　　 “天弄”我知道，是山上一处悬崖称呼。此地两峰对峙，壁立千仞，中成一峡，幽深似地狱入口。因地势险峻，人迹罕至，加之峡端峰出，得阳光雨露之先，所以土壤肥沃，植物遮天蔽日。其中就有野柿，可惜采之不易。
　　 架不住小军激将法，还是去了。
　　 远远看到野柿树，心中乐开了花。柿果已经泛黄，如无数小鸟开会，一簇簇，一串串，挨挨挤挤挂满枝头。泛红的柿叶，在风中摇曳，时不时轻抚着柿果，爱意尽显。
　　 高兴之余，心中却是犯难，这柿树为保家园，择居竟在悬崖之上，三面临渊，背靠绝壁，你倒是安全了，我俩可就苦了。悬崖实在太高，两人努力许久，还是上不去，徒留一臂刮伤。便商量用人梯，我蹲下做垫子，小军踩肩而上。只是两人叠加，高度尚欠。小军手已抓住上方树枝，却无力一耸而上，脚便如出水的泥鳅，噼啪乱蹦。我被他一脚踩到头上，脑袋一歪，一个屁股蹲儿，摔了个仰八叉。眼看小军挂在壁上，上不去，下不了，如缚在凳上的猪，嗷嗷叫。慌乱中，我操起带来的竹兜，对准他屁股，狠狠一送，小军一个鱼跃，上了悬崖。揉着屁股骂我:“你戳稻草结啊，这么大力，屁股都戳烂了。”
　　 收获自然是丰盛得不能再丰盛，一会儿就摘一大堆，看看夕阳西斜，便叫收工。随之要命的问题来了:小军下不来了！左右是悬崖，无路可走；前面是峡石，高度超过两人，试了几次，皆无功而返。小军如困在笼中猴头，团团乱转。便商量叫人来救。我刚走开几步，这小子竟“呜呜”吹起嗽叭，吓我一跳，忙跑回去问究竟。小军哽咽着说:“你走了，万一来只狼，肚子饿了，吃我咋办？”我白他一眼，想想丢下他一个人，终究不妥。便使劲想法儿。突然眼前一亮，想起《智取华山》里战士，面对绝壁，是缘藤而下的。小军听了，大呼快去找藤条。藤条很多，问题是没砍刀，只得手撕石砸，好不容易断了一截，长度还是不够，无奈解下俩人皮带来凑。
　　 小军刚落地，他的皮带就“咯嘣”断了。气得他一脚踩烂一个柿子，恨恨骂:“你个死柿子，这么多平地不长，长到崖顶上，害我差点成狼点心。”
　　 回家路上，小军扛着野柿，一瘸一拐走，突然一个趔趄，歪在地上。我忙上前去扶，发现是裤子掉下来，阻了脚步。原来他皮带“牺牲”后，揪条茅草将就，大约步幅剧了，茅草不堪负重，也“光荣”了。我蹲在地上，笑得直不起腰来。
　　 青柿摘回后，尚不能食用，不信咬一口，保证涩成“木乃伊”，非得经过加工方可。这方法外地人叫“伏”，越人称“霉”。步骤是取一土缸，洗净后放入青柿，然后调制石灰水倒入。有人说这多简单。其实不然。关键是石灰用量，多了，碱性大，青柿容易烂皮，或者柿肉出黑斑，则一身臭汗白出；放得少了，碱性太监似的，终究缺少霸气，产出自然不堪。不多不少刚刚好，就是师傅了。
　　 柿“霉”后，隔数日以木棍搅拌，保证灰水浓度，让柿子均匀发酵。如此十日，就可准备胃液了。出缸的柿呈黄绿色，挂一身白霜，其硬如石。用利刃片去皮，即有凝脂淡淡溢出，透明如软玉一般，“咔嚓”咬一口，软硬适度，甜而不粘，细腻如香蕉，嫩鲜胜菱角，顷刻间，口腔盈满舒坦，浑身上下，轻盈之极，直有南面王不易之感！
　　 如没石灰，也可用草木灰。青柿下来辰光，稻子即将成熟，主人常将田塍杂草，连根锄下，苫皮成丘，枯后点火闷灰，待收稻后撒开作肥。这灰物理碱性，用来熟青柿，是妙招。记得我小学时，独自上山采柿，去得迟了，收获寥寥。因太少，不想拿回家动干戈，便找了堆草灰去熟。数日后，前去挖回，孰料忘记方位，遍寻不着，只好见灰踅摸，终于找到。起出吓一跳，竟是我埋下之物数倍，心下大惑，莫不是我埋下之柿有仙根，泥中不甘寂寞，生子无算？还是这灰是宝物，有见金生金之魔法？惑是这么惑，心中还是很开兴，管它如何增添，且拿回家，美食后再说。
　　 数日后，见同学打架，忙忙跑去劝，言语间弄明白，这俩人同去摘柿，一起埋于灰堆，今儿去取，竟不翼而飞了。就怀疑彼此暗取，一言不合，动起手脚。我悟过来，心中惭愧，连呼阿弥陀佛，罪过罪过!
　　 “霉”柿好吃，可惜保质期不长，一下吃不完的，只好片薄后负曝成干，装入竹篮，挂在阴冷通风处，雪天便可抓一把，炉上略烤，用来下酒，最是相宜。也有片皮后整个晒的，俗称冻柿，其味较之原来，更显甜美，放学后抓一个吃下，立时身轻如燕，精神起来。
　　 光阴荏苒，一晃，少事已成故事。不知故乡的朱柿，汝今康否？