接到好友冬梅的电话时，我刚下手术。冬梅的话又急又快，但是最后一句我听清楚了，就是她的姐姐突发脑出血，医生下了病危通知书。我简单交代了一下，往内科跑去。
　　 冬梅，我们是一个大院里的出生的孩子。而且，我们同龄，一直相处的很好。冬梅的姐姐叫婷婷，小时候，她是大院里最漂亮的女孩子，年长我们两岁。用冬梅妈妈的话讲，是老天爷都嫉妒婷婷姐的模样了，所以让她得了一场大病。婷婷在六岁那年得了流行性脑膜炎，命是保住了，可是她却永远停留在了六岁的智商上了。
　　 婷婷是个美丽的小女孩，但却永远也长不大了。因为生病，她一直和我们在一个班里读书，我和冬梅一直保护着她，陪着她，她坚持了三年，还是退学了。
　　 我十六岁搬离大院时，婷婷已经是一个漂亮的大女孩了，站在那，静静地，脸上带着天真的笑。和她说道别的话时，她居然哭了，和她妈妈嚷着要和我们一起走。冬梅哄了半天，她才停止了哭泣，眼泪含着泪跟我说着再见。后来，老屋动迁了，她们搬进了楼房，冬梅说，因为害怕见人，婷婷很少下楼，很少和家人说话了。
　　 因为各自工作的原因，我们见面的机会少了，只是偶尔会和冬梅通电话，有时候也会聊一下婷婷的事情。一九九六年的春天，我接到了冬梅的邀请，让我去参加婷婷的婚礼。我当时又兴奋，又吃惊。
　　 在婚礼现场，我见到婷婷的丈夫。一个看上去很老实的农村人，一说话，脸就会通红一片。冬梅告诉我，他叫建国，是冬梅舅妈的远方亲戚。因为家里穷，一直没娶上媳妇。第一次见到婷婷就被婷婷的美貌吸引了，即使是个痴儿，他也同意了。于是，就有了这场婚礼。
　　 其实，还有一个原因是冬梅悄悄告诉我的。冬梅的妈妈在去年的年底查出得了胃癌，虽然做了手术，但是她担心婷婷的未来。把一个女孩子交给她的父亲带着，毕竟不方便，于是，这场婚礼显得更加的顺其自然了。
　　 婚后的婷婷是幸福的，每次去给阿姨打针，我都能听到她的笑声。建国是个不错的男人，平时寡言，对冬梅的妈妈照顾的也很周到，对婷婷更是细心周到，很快的，婷婷就依赖上了她的丈夫，而且寸步不离。
　　 因为冬梅的妈妈一直病着，冬梅的父亲和她都一直反对婷婷马上要孩子，何况她还是一个“孩子”，没人能帮忙照顾。婷婷第一次来医院，是因为做人流手术。她表情还是一脸童真，一旁的建国却是眼里全是眼泪，很心疼婷婷的表情，看了让人感动。
　　 我曾和冬梅多次提及，建国虽是农村人，没见过大世面，但是知疼知热，真是一个不错的男人，婷婷的后半生不用大家跟着担心了。
　　 冬梅母亲去世，我再次来到他们家里。因为家里只有两个女孩子，建国成了“顶梁柱”，忙前忙后的。冬梅的父亲，还有冬梅的男友对他都很满意，不停地对客人夸赞着建国。建国依旧很是腼腆，脸上红红的。
　　 不久以后，冬梅出嫁了，家里只有冬梅的父亲和他们一起生活了。冬梅的爸爸是铁路局机务段的主任，平时工作繁忙，这个家就一直是建国撑着，打理着，一晃十年过去了。建国进城第七年，冬梅的父亲去街道申请，给建国办理了城市户口，建国在那一年成了真正的城里人了。因为婷婷离不开人照顾，建国一直没有出去工作，他操持家确实井井有条的。家里从不凌乱，做饭的味道也很好。
　　 冬梅的父亲一直想着给建国协调一个工作，自己也因为孤独多年，想找个老伴安享晚年。这个想法得到了冬梅夫妇的支持，第一可以有人照顾父亲，第二还可以解脱出来建国，让他出去工作，这个家也就更安定了。
　　 第二年，冬梅的父亲把建国安排到了铁路机务段工作。因为他踏实肯干，一直表现不错，三年下来，得到了转正的指标。建国成了一名真正的铁路员工了，冬梅的父亲也退居二线，开始了养老的生活。
　　 有一次，我在小区门口遇见冬梅的父亲，他笑容满面，一看就是很满足生活现状的神态。他一手拎着鸟笼，一手拿着小木凳正要去街心公园去纳凉。看着他的背影，步履从容，我真是为冬梅高兴。
　　 这一幕，想一想才过去五年的时间吧，婷婷却突然发病了。我看着坐在我对面的冬梅，一脸的愁容，眼里含着眼泪，说话也有了几分沙哑。“芳，你说，一个人为了进城怎么能隐藏的这么深呢？他是怎么忍受的，将近十五年啊，才说实话。”冬梅的语气带着几分悲情。
　　 原来，建国从去年开始不回家了，一直提出要和婷婷离婚。原因很简单，他不能和一个痴儿过一辈子。让人感到最吃惊的事情是，他在农村早已有了喜欢的人，他们虽然没有办理结婚手续，但是儿子已经七岁了。
　　 我听到这个消息时，我的眼睛瞪得大大的，满脸都是质疑的表情。
　　 “吃惊吧，我爸爸一下子就病倒了，现在还在医院里。姐姐因为姐夫这么多年的照顾，根本离不开他了，每天哭。一开始血压升高，我们给她治疗。现在是整天不睡觉，满世界的去找姐夫。昨天半夜回来，嚷着说头痛。阿姨给我打电话，我们把她送到医院时，已经这样了。医生说，没有抢救价值了，而且病人根本没有求生的欲望。”冬梅说着，一滴滴的眼泪落了下来。
　　 第二天凌晨，婷婷走了。她的容颜依旧靓丽，带着几分天真，像睡着了一样。看着这样的她，我在想，此刻，她应该是幸福的吧，她应该在梦里已经找寻到了自己的幸福吧。病房里传来了一阵阵，高高低低的哭声……
　　 我回病区，在楼梯口看到了建国，这让我很是意外。
　　 “你还好意思来？”一句愤怒的话脱口而出，我用眼睛瞪着这个负心汉。
　　 “我，你听我说。我不敢进去，害怕冬梅和爸爸受不了，求求你，听我把话说完。”建国的声音依旧是诺诺的，没有男子汉的勇气。
　　 建国跟着我来到了楼下的休息区，因为是凌晨，那里静悄悄的，还有一点点的寒。我看着坐在我对面的建国，胡子拉碴，双眼通红，两只手不停地搓着。
　　 建国的语速很慢，足足用了两个小时的时间，他的故事同样让我震惊。窗外，是深秋的早晨，雾蒙蒙的天未见一丝阳光。
　　 建国，这个地道的农村娃子，文化水平不高，只有小学毕业。他有一个喜欢的女孩子，是邻村的，可是因为家里拿不出彩礼，女孩的父亲不同意，一直僵着。冬梅的舅妈是从村子里嫁出去的，她一次回家探亲，和建国的母亲提起婷婷的事情。建国的母亲居然想让儿子娶了婷婷进城，从而改变自己的命运。几经商榷，冬梅的舅妈出面保媒，这桩婚事也就成了。
　　 进城七年，建国有了城市户口，一直帮冬梅的爸爸打理家里的事情。偶尔回到村里，腰板也直了，他母亲的脸上也带上了笑容。无巧不成书，建国的原来喜欢的女孩，听从父母的话，嫁给了一个城市的，有点残疾的男孩子。男孩的家境不错，但是心理有点扭曲，总是打她，每次回娘家都是遍体鳞伤。结婚两年，她实在忍受不了，离婚又回到了农村。
　　 女孩听说，建国日子过得不错，而且已经是一个城里人了，她再一次找到建国。两个人第一次见面还没什么，只是互相问候了一下。渐渐地，俩个人不满足这种交往了，建国也想走出每天哄着婷婷的阴影，于是，他们悄悄地在一起了，这个女孩叫秀娟。
　　 建国自从来到冬梅家，一直受到全家人的照顾，他内心还是有感激的。可是，每天看着腻着他的婷婷，长得虽然漂亮，但是一直无法正常沟通，他也十分苦闷。几次张口想离开，看到婷婷乖巧的模样，话到嘴边又收回去了。事情，就这样一直纠结着。
　　 可是，没多久，秀娟怀孕了。建国从最初的欣喜，又开始了犯愁，因为那时候，冬梅的爸爸在给他安排工作，左思右想，为了能在城里立足，也为了感激冬梅一家对他的恩情，他再一次沉默了。秀娟是一个执拗的女人，她年龄也大了，她躲回了娘家，一个人把孩子生下来，就等着建国接他们进城了。
　　 这五年，秀娟开始闹建国了。隔三差五地去建国单位找他，有一次还抱着儿子去的。建国很害怕自己失去这个工作，他一直跟秀娟解释，婷婷很可怜，离不开他的，让秀娟再等等。可是，现在面临着孩子要上学，他不得不做出决定，给孩子名分，也让孩子进城读书。
　　 建国讲着自己的故事，我看着他沧桑的面容，几滴泪水挂在他的脸上。我一直看着他，在他的身上在寻找，他到底爱的是谁？因为贫穷，“进城”成了他一生奋斗的目标。爱，渐行渐远了。亲情，也带上了几分薄凉。让他能够坚持走下去的，仍然去奋斗的，又转变成了为了儿子进城，为了儿子能在城里有个立足之地。我心里突然有一种了困惑，城市各个角落，随处可见进城打工的农民工，他们，放弃了他们生养的土地，究竟是为了什么？
　　 建国走时，背影萧瑟，步履也有几分蹒跚。或许，那一刻，他的心正在接受着良心的谴责；或许，那一刻，他或许也在问自己，自己进城终究是为了什么？眼泪追不回婷婷的生命，懊悔也改变不了大家的谴责声。
　　 天，渐渐地亮了。
　　 这一天，没有阳光，等着我们的是一场让季节变得更寒的秋雨……