【渔舟】进城(散文)
接到好友冬梅的电话时,我刚下手术。冬梅的话又急又快,但是最后一句我听清楚了,就是她的姐姐突发脑出血,医生下了病危通知书。我简单交代了一下,往内科跑去。
冬梅,我们是一个大院里的出生的孩子。而且,我们同龄,一直相处的很好。冬梅的姐姐叫婷婷,小时候,她是大院里最漂亮的女孩子,年长我们两岁。用冬梅妈妈的话讲,是老天爷都嫉妒婷婷姐的模样了,所以让她得了一场大病。婷婷在六岁那年得了流行性脑膜炎,命是保住了,可是她却永远停留在了六岁的智商上了。
婷婷是个美丽的小女孩,但却永远也长不大了。因为生病,她一直和我们在一个班里读书,我和冬梅一直保护着她,陪着她,她坚持了三年,还是退学了。
我十六岁搬离大院时,婷婷已经是一个漂亮的大女孩了,站在那,静静地,脸上带着天真的笑。和她说道别的话时,她居然哭了,和她妈妈嚷着要和我们一起走。冬梅哄了半天,她才停止了哭泣,眼泪含着泪跟我说着再见。后来,老屋动迁了,她们搬进了楼房,冬梅说,因为害怕见人,婷婷很少下楼,很少和家人说话了。
因为各自工作的原因,我们见面的机会少了,只是偶尔会和冬梅通电话,有时候也会聊一下婷婷的事情。一九九六年的春天,我接到了冬梅的邀请,让我去参加婷婷的婚礼。我当时又兴奋,又吃惊。
在婚礼现场,我见到婷婷的丈夫。一个看上去很老实的农村人,一说话,脸就会通红一片。冬梅告诉我,他叫建国,是冬梅舅妈的远方亲戚。因为家里穷,一直没娶上媳妇。第一次见到婷婷就被婷婷的美貌吸引了,即使是个痴儿,他也同意了。于是,就有了这场婚礼。
其实,还有一个原因是冬梅悄悄告诉我的。冬梅的妈妈在去年的年底查出得了胃癌,虽然做了手术,但是她担心婷婷的未来。把一个女孩子交给她的父亲带着,毕竟不方便,于是,这场婚礼显得更加的顺其自然了。
婚后的婷婷是幸福的,每次去给阿姨打针,我都能听到她的笑声。建国是个不错的男人,平时寡言,对冬梅的妈妈照顾的也很周到,对婷婷更是细心周到,很快的,婷婷就依赖上了她的丈夫,而且寸步不离。
因为冬梅的妈妈一直病着,冬梅的父亲和她都一直反对婷婷马上要孩子,何况她还是一个“孩子”,没人能帮忙照顾。婷婷第一次来医院,是因为做人流手术。她表情还是一脸童真,一旁的建国却是眼里全是眼泪,很心疼婷婷的表情,看了让人感动。
我曾和冬梅多次提及,建国虽是农村人,没见过大世面,但是知疼知热,真是一个不错的男人,婷婷的后半生不用大家跟着担心了。
冬梅母亲去世,我再次来到他们家里。因为家里只有两个女孩子,建国成了“顶梁柱”,忙前忙后的。冬梅的父亲,还有冬梅的男友对他都很满意,不停地对客人夸赞着建国。建国依旧很是腼腆,脸上红红的。
不久以后,冬梅出嫁了,家里只有冬梅的父亲和他们一起生活了。冬梅的爸爸是铁路局机务段的主任,平时工作繁忙,这个家就一直是建国撑着,打理着,一晃十年过去了。建国进城第七年,冬梅的父亲去街道申请,给建国办理了城市户口,建国在那一年成了真正的城里人了。因为婷婷离不开人照顾,建国一直没有出去工作,他操持家确实井井有条的。家里从不凌乱,做饭的味道也很好。
冬梅的父亲一直想着给建国协调一个工作,自己也因为孤独多年,想找个老伴安享晚年。这个想法得到了冬梅夫妇的支持,第一可以有人照顾父亲,第二还可以解脱出来建国,让他出去工作,这个家也就更安定了。
第二年,冬梅的父亲把建国安排到了铁路机务段工作。因为他踏实肯干,一直表现不错,三年下来,得到了转正的指标。建国成了一名真正的铁路员工了,冬梅的父亲也退居二线,开始了养老的生活。
有一次,我在小区门口遇见冬梅的父亲,他笑容满面,一看就是很满足生活现状的神态。他一手拎着鸟笼,一手拿着小木凳正要去街心公园去纳凉。看着他的背影,步履从容,我真是为冬梅高兴。
这一幕,想一想才过去五年的时间吧,婷婷却突然发病了。我看着坐在我对面的冬梅,一脸的愁容,眼里含着眼泪,说话也有了几分沙哑。“芳,你说,一个人为了进城怎么能隐藏的这么深呢?他是怎么忍受的,将近十五年啊,才说实话。”冬梅的语气带着几分悲情。
原来,建国从去年开始不回家了,一直提出要和婷婷离婚。原因很简单,他不能和一个痴儿过一辈子。让人感到最吃惊的事情是,他在农村早已有了喜欢的人,他们虽然没有办理结婚手续,但是儿子已经七岁了。
我听到这个消息时,我的眼睛瞪得大大的,满脸都是质疑的表情。
“吃惊吧,我爸爸一下子就病倒了,现在还在医院里。姐姐因为姐夫这么多年的照顾,根本离不开他了,每天哭。一开始血压升高,我们给她治疗。现在是整天不睡觉,满世界的去找姐夫。昨天半夜回来,嚷着说头痛。阿姨给我打电话,我们把她送到医院时,已经这样了。医生说,没有抢救价值了,而且病人根本没有求生的欲望。”冬梅说着,一滴滴的眼泪落了下来。
第二天凌晨,婷婷走了。她的容颜依旧靓丽,带着几分天真,像睡着了一样。看着这样的她,我在想,此刻,她应该是幸福的吧,她应该在梦里已经找寻到了自己的幸福吧。病房里传来了一阵阵,高高低低的哭声……
我回病区,在楼梯口看到了建国,这让我很是意外。
“你还好意思来?”一句愤怒的话脱口而出,我用眼睛瞪着这个负心汉。
“我,你听我说。我不敢进去,害怕冬梅和爸爸受不了,求求你,听我把话说完。”建国的声音依旧是诺诺的,没有男子汉的勇气。
建国跟着我来到了楼下的休息区,因为是凌晨,那里静悄悄的,还有一点点的寒。我看着坐在我对面的建国,胡子拉碴,双眼通红,两只手不停地搓着。
建国的语速很慢,足足用了两个小时的时间,他的故事同样让我震惊。窗外,是深秋的早晨,雾蒙蒙的天未见一丝阳光。
建国,这个地道的农村娃子,文化水平不高,只有小学毕业。他有一个喜欢的女孩子,是邻村的,可是因为家里拿不出彩礼,女孩的父亲不同意,一直僵着。冬梅的舅妈是从村子里嫁出去的,她一次回家探亲,和建国的母亲提起婷婷的事情。建国的母亲居然想让儿子娶了婷婷进城,从而改变自己的命运。几经商榷,冬梅的舅妈出面保媒,这桩婚事也就成了。
进城七年,建国有了城市户口,一直帮冬梅的爸爸打理家里的事情。偶尔回到村里,腰板也直了,他母亲的脸上也带上了笑容。无巧不成书,建国的原来喜欢的女孩,听从父母的话,嫁给了一个城市的,有点残疾的男孩子。男孩的家境不错,但是心理有点扭曲,总是打她,每次回娘家都是遍体鳞伤。结婚两年,她实在忍受不了,离婚又回到了农村。
女孩听说,建国日子过得不错,而且已经是一个城里人了,她再一次找到建国。两个人第一次见面还没什么,只是互相问候了一下。渐渐地,俩个人不满足这种交往了,建国也想走出每天哄着婷婷的阴影,于是,他们悄悄地在一起了,这个女孩叫秀娟。
建国自从来到冬梅家,一直受到全家人的照顾,他内心还是有感激的。可是,每天看着腻着他的婷婷,长得虽然漂亮,但是一直无法正常沟通,他也十分苦闷。几次张口想离开,看到婷婷乖巧的模样,话到嘴边又收回去了。事情,就这样一直纠结着。
可是,没多久,秀娟怀孕了。建国从最初的欣喜,又开始了犯愁,因为那时候,冬梅的爸爸在给他安排工作,左思右想,为了能在城里立足,也为了感激冬梅一家对他的恩情,他再一次沉默了。秀娟是一个执拗的女人,她年龄也大了,她躲回了娘家,一个人把孩子生下来,就等着建国接他们进城了。
这五年,秀娟开始闹建国了。隔三差五地去建国单位找他,有一次还抱着儿子去的。建国很害怕自己失去这个工作,他一直跟秀娟解释,婷婷很可怜,离不开他的,让秀娟再等等。可是,现在面临着孩子要上学,他不得不做出决定,给孩子名分,也让孩子进城读书。
建国讲着自己的故事,我看着他沧桑的面容,几滴泪水挂在他的脸上。我一直看着他,在他的身上在寻找,他到底爱的是谁?因为贫穷,“进城”成了他一生奋斗的目标。爱,渐行渐远了。亲情,也带上了几分薄凉。让他能够坚持走下去的,仍然去奋斗的,又转变成了为了儿子进城,为了儿子能在城里有个立足之地。我心里突然有一种了困惑,城市各个角落,随处可见进城打工的农民工,他们,放弃了他们生养的土地,究竟是为了什么?
建国走时,背影萧瑟,步履也有几分蹒跚。或许,那一刻,他的心正在接受着良心的谴责;或许,那一刻,他或许也在问自己,自己进城终究是为了什么?眼泪追不回婷婷的生命,懊悔也改变不了大家的谴责声。
天,渐渐地亮了。
这一天,没有阳光,等着我们的是一场让季节变得更寒的秋雨……
时光不能倒流,也许建国自己也没想到,因为当时的一念之差,伤害了另一个无辜的女人。
开始我是把这篇散文当小说读的,因为里面的人物都是很有特点,婷婷的单纯、天真。建国的隐忍,绝情,都给人留下深刻的印象。希望见到作者更多反映社会现实的好文。