姜微在村小失踪了。
　　 我清楚的记得和她最后一次见面是在四个月前。我们从家门口出发，一直沿着小时候走过无数次的那条狭窄小道，穿过宽阔的马路，再绕到另一条小道上，直到通往河提的那段路全是稀泥，实在没办法去到河提上，我们才止住脚步的。
　　 我们跨进了别人的麦田里。
　　 “干脆就在这里呆一会儿吧”，我转过身看了一眼姜微，然后把视线移向了十米外的高速公路，这属于泸黄高速的其中一段。
　　 姜微好像点了一下头，侧向了与我完全相反的那边，对着远处的河提，说：“还记得小时候我们提着锅碗，带着调料，各种乱七八糟的菜过来煮火锅嘛？”还没有说完，她便先笑了，“虽然感觉好傻，但那时候真的觉得很开心。”
　　 “还有，以前这段高速公路一直没有通车，好多年一直也没通，附近的村民都快把螺丝下完了。我们总喜欢吃了饭就过来晃荡。”我们一起大笑了起来，“散步倒成了其次，总期望在这里看到帅哥呢。”我补充道。
　　 我把视线移了回来，看着姜微，她明显瘦了，特别是肚子上的肉少了很多。“你什么时候回成都呢？”姜微一边在拉扯麦田边上的芒草，一边问我。
　　 “下周一之前。”我们在一起的那天是周四。
　　 姜微继续在拉扯芒草，如棉花般的白絮纷纷飘了起来，有些竟然飘到了不远处那条小沟里，不，以前它起码是条小河，我们曾经穿着小短裤，带着大大的充气轮胎过来游泳。游累了，就用撮箕抓鱼，那种塑料小红桶，总是可以轻易装到三分之一呢，有时候还顺带摘些河边的野芹菜回去凉拌吃。
　　 “我也差不多那个时候回村小。”姜微所说的村小，是位于会理某个小镇的一所小学，学校里只有六个老师，每人上一个年级的课程，其实就只有一个班，但数学、语文、英语、美术、音乐、体育、思想品德都是一个老师上的。
　　 “还习惯吗？”姜微才考到那里不到一年，我不知道她是否习惯那样的生活。
　　 “挺好的。每天虽然就是上课——吃饭——上课——吃饭——备课——睡觉，但感觉挺充实的。人际关系很单纯，压力也不是不大，学校不太管学生成绩好不好，最担心的就是安全事故。”我并没有看出姜微脸上有什么情绪变化。
　　 “那我就是上班——吃饭——上班——吃饭——看书——睡觉。”生活其实都是大同小异的吧，有段时间我也想回大凉山，可一想到姜微虽然在大凉山，但回家一次耗费的时间比我还长，还要转三、四次车，我的欲求就没有那么强烈了。
　　 “你在成都过得挺舒心的，不像我在绵阳上班的时候，会特别压抑。”姜微在绵阳上班之所以压抑，是因为一直没能靠工资养活自己。她觉得自己没有做设计师的天赋，后天的努力又不够，所以回到了大凉山，开始在网上做些兼职，后又去某个小学做了一段时间的代课老师，再然后考到了现在这个小学，成为了一名有编制的老师。
　　 “你现在挺好的呀，如果我去上六年级的课程，不说数学了，语文都不行，美术就别提了，唱歌还是左的，教体育就更不像了，英语语法到现在还没有搞懂呢，思想教育凑合能照本宣科，可知行合一的信念又告诉我，万万使不得。”姜微大笑了起来，嘟嚷了一句，“你还是没变，一直都那么逗。”
　　 我知道，我说的是实话。我回大凉山基本没有出路，至少在父母眼里，没有好的出路。所以，我机智地留在了成都。那天，我们聊了很多往事，最后一句是姜微说的，她说她现在已是隐居少女（28岁），我坚决而用力的点了点头。我们到家时，天已经完全黑了。
　　 之后的一段时间，我们没有通过任何方式再有联系。直到今年元旦期间，我给姜微打过一次电话，电话那头说是空号，然后我又在QQ和微信上给她留了言，可一直未见回复。我们总是这样，回家时打个照面，抽个空念个旧，分别之后就很少再联系。
　　 前几天，我和抽风姐聊天，她无意问起我姜微现在的情况，我故作悲伤地回复，她除了失踪了，其他的都过得挺好的。抽风姐说，这倒是姜微的性格，高三的那个假期，她们一起在画室里学画，晚上姜微带着墨镜，点一根烟，闷了一口酒，道一句什么都没有意义。
　　 是的，什么都没有意义，而姜微除了失踪了，我想她一切都过得挺好的。
　　 我和抽风姐忍不住又笑了起来，就像那个夏天，她们听了姜微说了什么都没有意义后，眼泪都笑了出来。