一
　　 窄巷，在旧城区的中心。弯弯曲曲的小路，铺着高低不平的石头，只不过，经过岁月的打磨，表面很是光滑锃亮了。
　　 窄巷最宽的地方不足三米，那里是一家馄饨店。郑奶奶沙哑的叫卖声一直陪伴着我成长，即使，她已不在，声音依旧在窄窄的空间里飘荡着。
　　 在这座繁华的城市里，很难找到像窄巷这样古朴的小街了。机器的轰鸣声下，是一条条拓宽的街道，是一座座架起的桥梁，还有的就是遮挡住你的视线的高楼大厦。
　　 窄巷因为一面古老的墙得以保存。百余米长的小街，居住了前后二十几户人家。大家依旧保持着老习惯，打开窗就和对面刚走出家门的邻居聊上几句，互相打个招呼。
　　 窄巷只有街口一盏路灯，从最初的铁罩下的昏黄，到现在的亮亮的节能灯，只有看到它时，你才会感觉到，时光缓慢的脚步。
　　 居住在窄巷，早已经习惯了它的幽暗。
　　 在这里居住的都是老户，他们舍不得离开，虽然偶尔也会报怨它的拥挤和破旧。
　　 小巷最深处，是我爷爷家。
　　 爷爷奶奶有四个孩子，我的父亲最小，体质也是最差的，个子也是他们兄弟中最矮的，不足一米七。
　　 其实，在我的记忆里。爷爷奶奶更清晰一些，对于我的爸爸妈妈，一直很模糊。很小的时候，就听奶奶说，妈妈心脏不好，爸爸又常年气喘吁吁。他们有了我，一直把我寄养在奶奶家里。
　　
　　 二
　　 窄巷在我的脚下从宽扩变成了真正的“窄”，用了我整整六年进进出出的时光。
　　 我开始有了窄巷的记忆。恋上了郑奶奶店里馄饨的味道，还有那外酥里嫩的、咸淡相宜的烧饼的香味。每个周末的中午，爷爷都会牵着我的小手，走进这家只有四张饭桌的小店。二块五一碗的馄饨，汤上飘着几叶香菜，还有十几粒虾皮，鲜香浓郁。五毛钱一个的烧饼，我只能吃下三分之一。
　　 每次，爷爷都是坐在我的对面，静静地看着我一个人吃。他的目光总是投向门口，那个一直沙哑着噪子吆喝着的郑奶奶。
　　 “又趁着我买菜的档，去看窑姐的姑娘去了。你别总带着军军去，她再老，还是会风骚的……”奶奶总是气愤地拍打着厨房里的面板，高调的声音穿透了破旧的墙。
　　 “你这又是发什么疯？孩子喜欢吃馄饨，我这个当爷爷的带他去解解馋，你怎么总是这么大声，干嘛呀！”爷爷声音不高，我知道他很宠我的。
　　 “我高声怎么了？！我是本分人家走出来的，不像窑姐带大的孩子，会娇情……”我听不懂奶奶的话，弄不清楚她为什么这么生气？只是眼看着爷爷叹着气，走进里屋。
　　 房间里瞬间安静下来，远处传来了郑奶奶断断续续的、沙哑的吆喝声……
　　 六岁的我，熟悉了窄巷的每一个角落。哪块石板长了青苔，哪块石板下有密密的蚂蚁洞，哪几块石板比较平滑，适合弹玻璃球。不过，那时的我有了一点儿疼痛的记忆，那就是妈妈的疏离。她总是让我站在她的身边，不让我靠在她的怀里。我伸手牵住她的手，她会看也不看我一眼，就把我推在一边。
　　 我想妈妈，常常在夜里哭醒。爷爷总是埋怨奶奶，说她把我惯得没有男孩子的模样，哭哭啼啼的，像个小囡子。我喜欢摸着奶奶的胸脯，虽然它已经失去了润滑，干吧吧的，但它依旧可以让我安然入睡。
　　 妈妈不漂亮，是窄巷里出名的丑媳妇。她只有一米四的身高，瘦瘦的，看上去像一个孩子一样单薄。她的身上穿着煤气公司的工作服，肥肥大大的，显得特别的拖沓。
　　 我一直在她的身上寻找着我们的共同点，可是看上去比较帅气的我，没有继承她一点点的衣钵。妈妈的眼睛很小，皮肤白晳。而我的眼睛特别有神，大大的，眨起来会说话的那种。我一直美美地想着，因为我的乖巧和帅气，得到了爷爷奶奶的宠爱，也一直让哥哥姐姐们嫉妒着。
　　
　　 三
　　 走出窄巷，就会遇见繁华。
　　 窄巷处于老区的中心地段，走出巷口，向右转上两个小弯就是这座城市最好的小学。再往前走不到一千米的距离，街路变得宽敞了，两侧有并排的四条车道，一条十字路，全部是熙熙攘攘的人流。商铺一家挨着一家，不同的音乐从商铺的门口飘荡而过。让你不自觉地兴奋，踏着音乐的节奏走着。
　　 上学后，爸爸妈妈依旧没有接我回家，偶尔回去一趟，看着我的房间，感觉很陌生。
　　 不喜欢吃妈妈做的菜，颜色很重，全都是酱油味道。每个周末回去，我都会闹一些小麻烦。感冒、发烧、腹泻……有时候想想，我好像觉得这个家里有让我难受的过敏源。
　　 我一直很努力地学习，希望得到妈妈的夸赞。妈妈一直很吝啬她的微笑，我很羡慕邻居刘婶家的姑娘——李烨。她成绩很差，长得也有点对不起观众，可她却可以一直赖在刘婶的怀里。
　　 窄巷的夜很安静，我的小屋的窗口小小的，只能看到对面的墙。爷爷奶奶年岁大了，电视的声音开得很响，我把头伸出窗外，仰头看看天上的月亮，回身，继续读那本枯燥的教科书。老师说我是难得可以静下来的好孩子，爷爷点着头，舒展开了紧皱的眉头。
　　 我内心有把火，一直劈劈啪啪地燃烧着。每一次的期待都被妈妈的冷漠打回了原状，可我依旧奔跑着。
　　 我升初中的那年，郑奶奶去世了，带着她的故事走了。我站在她的小店门口，耳边飘荡着她沙哑的叫卖声。爷爷曾经给我讲过郑奶奶的故事，她的妈妈曾经是解放前的妓女。解放以后，从良的妈妈领养了一个女孩过日子，这个女孩就是郑奶奶。郑奶奶天姿聪慧，但是性格倔强。当时，窄巷里的几个年轻人都追求过郑奶奶，这当然也包括爷爷。最终他们都因为家里的强烈反对，放弃了。
　　 郑奶奶的妈妈在乡下给她找了一位郎君，一个老老实实的庄稼汉。郑奶奶是窄巷里第一个生意人。小店的馄饨好吃不腻，郑爷爷的烧饼烤的味道也是一流的。日子，在一阵阵的饭香中升腾。郑奶奶馄饨也渐渐地闻名起来了。
　　 这一年，我的身高不断地在上长。很快高过了爸爸，又高过了爷爷。
　　 “这孩子，不像他爸妈，真帅气。”每次走出家门，我都会被邻居们夸赞上几句。
　　 我开始感觉到了奶奶的不安，她一直拨打着爸爸的电话，让他接我回去。
　　
　　 四
　　 我和窄巷开始了长达两年时间的若即若离。
　　 终于可以和妈妈朝夕相伴了，我兴奋得几夜不能安枕。虽然，我要坐五站的车才能赶到学校，每天要早起一小时，我仍然是高兴的。
　　 因为妈妈的沉默，爸爸的寡言，让我练会了一嘴哄人的语言。饭后，我会说一段小故事，直到妈妈笑了，才会停下来。我们的房间是一个不大的两居室住宅，没有窄巷周边繁华，在大学园区附近。
　　 与爸爸妈妈一起生活，节奏有了很大的改变。爸爸妈妈经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，每次都以妈妈的眼泪告终。我跟妈妈有了点贴心的感觉，看她的脸色就知道她的身体状况和心情好坏。
　　 周末，有一天属于爷爷奶奶和窄巷，有一天会跟着妈妈去外婆家。
　　 外婆个子不高，是个厉害的老婆婆，家里人都怕她。外公很和善，是一名老中医，针灸推拿都比较拿手。他在企业医院退休，却一直在社区服务站坚持工作着。
　　 外婆只有三个女儿，没有儿子是她的遗憾。
　　 不过，我们这一代，家家都是男孩子。妈妈排行第二，我却有两位表哥。
　　 外公外婆待我也是极好的。因为我年龄最小，他们总是嘱咐哥哥们照顾我。小时候，我对自己的外形特别满意，高高大大的，帅气十足。在外婆家也一样，我是亮眼的帅。而且我成绩最好，嘴最甜。唯一的遗憾就是我和妈妈分离了十四年，我要把这份爱追回来。
　　 大姨经常夸我懂事，妈妈在一旁总是笑着，不搭音。我暗暗窃喜，妈妈有这样的儿子，应该是骄傲的。小姨工作忙，她是一名女警察，威武干练，和妈妈有太多的不同。不过，我发自内心地佩服她。
　　 妈妈总会在夜里落泪，我把这个罪名加给了爸爸。我会给爸爸“脸色”看，公然说，我是和妈妈一伙的。不准他欺负妈妈！
　　 那一段时间，我快乐得睡着觉都会哈哈大笑。妈妈也开始跟我开玩笑了，说我是个疯孩子。
　　 我开始分担妈妈的家务，帮她收拾房间，帮她洗菜刷碗。寒假前的期末考试，我排到了第一位。妈妈没有我想象的那样高兴，但是，皱着的眉头终于舒展开了那么一点点。
　　
　　 五
　　 过年了，窗外烟花满天。
　　 我和爸爸妈妈去窄巷陪爷爷奶奶，窄巷里的红灯笼一个挨着一个，特别有新年的喜庆。幽暗的窄巷，只有过年时，才会灯火通明。
　　 深夜，听到了哭声。
　　 窗外对着窄巷街口，郑爷爷带着孙子在烧纸，哭声高高低低地传了过来，让我想起了郑奶奶做的好吃的馄钝。客厅里也传来了低低的哭泣声，我知道是妈妈，每年的除夕夜，妈妈都会哭。虽然，我不知道什么原因，但是心里却跟着她一起痛着。
　　 寒假最大的乐趣就是挨家挨户去品美食，我跟着妈妈从窄巷回来，第二天去了外婆家，第三天去了大姨家……
　　 从小姨家回来的那天，我记得是正月初九。半夜我被一阵阵的腹痛疼醒了，我起来喝了一杯热水又躺下。还没睡上半小时，腹部又开始痛了。看看床头桌上的闹钟，才两点。我擦擦额头上的汗，跑去卫生间。呕吐、腹泻、疼痛，折磨了我整整四个多小时。
　　 终于熬到了妈妈起床的时间，我去敲妈妈的房门。
　　 “妈妈，我肚子痛。很难受……”
　　 应声的是爸爸，他赶紧跑出来，摸摸我的额头。“好在没发烧，是不是吃坏了东西了？”爸爸回头冲着房间里说道：“小梅，你起来看看，我们带军军去医院看看吧。”
　　 妈妈找出体温计，给我测了体温，三十七度八。“我看是胃肠感冒（感冒引起的胃肠功能紊乱）了，没事，他皮实。你去买点消炎退热药和止泻药给他吧。”
　　 爸爸妈妈给我熬了一些粥，放在厨房，他们急急忙忙赶去上班了。
　　 挺到了下午，我感觉满肚子都开始痛了，我有了幻觉。感觉妈妈回来了，看到了她焦急的表情……
　　 醒来时，我眼前一片白色，不知道自己躺在哪里。嘴，干干的。想开口说话，却没有发出声音。嗓子好痛！腹部，也是火燎燎地痛……
　　 “小梅，不是妈说你，你对军军太不上心了。病了，为什么不去医院看医生，你们看看，差点要了孩子的命啊！”是奶奶的声音，有焦急，也有责备。我想喊奶奶，努力了几次，头晕晕的，又睡了过去。
　　 再次醒来的时候，房间里一片漆黑。我闻到了浓重的消毒水的味道，这里，应该是医院。
　　 腹部的疼痛和之前的不一样了，是刀割一样的。抬起手，探向腹部，一层层厚厚的纱布阻挡了我的手。“好痛……”我嘿呦出了声音。
　　 “军军，是爸爸。是不是刀口痛啊？你得了阑尾炎，做了手术，千万别乱动啊！”一只温厚的手拉住了我的手，我知道是爸爸。“军军，现在不能吃东西。你要是很痛，我去找大夫，给你打针去。”爸爸没等我回答，就往外走去。不一会，一个年轻的小护士给我打了一针，我迷迷糊糊地再一次睡着了。
　　
　　 六
　　 “妈，军军出院，还是去你们那边吧。我和建斌都上班，忙不过来。”刚刚睡醒的我，就听到了妈妈的声音从门口传过来。
　　 “小梅啊！我和你爸爸年岁大了，你要和军军多接触。多好的孩子啊！听话、懂事、长得还高高大大的。你们自己的孩子也未必会这么出息，这孩子从小没有妈妈可怜啊！你们领养了他，就得把他当成自己的孩子，放在身边才行啊！”奶奶的声音有点激动，我瞬间蒙住了。“我是谁？是谁的孩子？！”无数个问号在我内心呐喊着，耳朵嗡嗡地响着。
　　 因为阑尾穿孔，我在开学前一直住在医院里。
　　 每天深夜，奶奶那句没妈的孩子都会绞痛我的心。怪不得我长得不像爸爸妈妈呢？原来我不是他们的孩子。怪不得妈妈不喜欢我，因为我不是她的孩子……
　　 我不会微笑了，脸上一直挂着霜，眉头一直紧皱着。
　　 要出院了，还没等妈妈开口，我就直接说道：“我要去奶奶家，那里离学校近一些。”听着我的话，爷爷用很深沉的目光看着我，妈妈没有说话，奶奶笑着答应着，“大宝说去哪，就去哪里。难得你喜欢陪着我们这两个老家伙。”
　　 搬回窄巷，我喜欢上了那里幽暗的夜。
　　 夜里我坐在窗口，看着那堵灰墙，思绪翻涌。书，摆在我的面前，那些字打扰了我，我使劲地把它们扔在一边。
　　 我的成绩开始下降，奶奶叮嘱爸爸去给我开家长会，好好问问老师。我抬头看着妈妈，想从她的脸上找到那份焦急。她再一次，让我失望了。
　　 “有什么了不起的，你又不是我的妈妈，我干嘛在乎你！”我的心在和我说话，我的表情变得有些木讷。
　　 夜里的窄巷太安静了，静得让我心烦气躁。于是，我第一次在深夜走出窄巷。
　　 转过街口，那里有一家“奔腾”网吧。进进出出的都是和我一样的年轻人，当然也有打工的人，我有点分不清楚。
　　 进去的时候，有个年轻的姐姐问我多大了？我说，十五岁。她悄悄地告诉我，以后再有人问我，一定要说十八岁，因为我长得比较成熟。
　　 说实话，第一次进这里，我有点忐忑。不过，很快被电脑屏幕上的那些游戏吸引进去了。那位姐姐对我特别好，在我饿的时候，给我端来了一碗快餐面，上面还放了一根火腿肠。