秋真的来了。
　　 早晨起来，看窗外。凉风雍推着高云向南移动，仿佛昨晚的梦境。眼前滑过树梢的似乎不是凉风，而是一群从西伯利亚来的白色精灵，快速的涌动起匐，让树梢婆娑摇曳，纱帘柔嫣轻扬。晨光微暖，秋意深凉。
　　 我已经度过了六十个秋了。
　　 年年岁岁秋相似，岁岁年年人不同。我能记得哪个秋呢？
　　 记得四岁时，六零年，大饥荒。农村的事是后来知道的，我当时好歹是城里人，而且是省城，只知道家家吃不饱，人人露菜色，一切都是凭票供应。母亲和许多人一样得了浮肿病，居委会工作人员核实后，每月给发几块用麦麸和谷糠粉做的“健康饼”，算是一个照顾，大概就像现在的低保一样。为了扩大粮源，我们住的省直机关大院，把院里的空地划分成若干块，每家一块，让种粮食。
　　 父亲种了玉米。
　　 记的春天下种，更记忆深刻的是，小苗刚长出来，嫩嫩的，弱弱的，一行行，一片片，星星点点，就像一群和我一样大的孩子。父亲在地里除草，我在地里玩耍。天空下的零散的毛毛细雨，身上的单衣不湿，就是冷，彻骨的冷啊。只有不停的奔跑，才能暖和点。不小心踩坏一株小苗，父亲看到了，大发雷霆，让我幼小的心相当诧异，没见过这样的父亲。长大后我想或许是生活的不确定和艰难，还有寒冷，让除草的父亲心中郁闷、烦脑。但那时的寒冷就永驻在我身体里，一直到现在，每每出现在梦里。
　　 这是最初的寒冷记忆。
　　 那年的秋，我倒记不清了。
　　 记的我上小学时，每天早早起来，自己煮一点代藕粉（就是不知道是什么粉面加糖精的东西，我当时以为是什么高级食品，直到三十多岁了，才知到世界上还有纯藕粉），吃两片炉边烤的脆黄的窝头片，背着父亲部队转业的军用黄挎包上学去了。那黄挎包是前苏联生产的细布做的，我一直用了整个小学的生涯，补丁摞补丁。但我的学习成绩全班最好，还会画画，在我们那一带，算是个好孩子，有点名气。
　　 一个星期天的早上，我去粮店排队买红薯，那时的红薯不是菜，是粮食，在粮店卖。那队排的好长好长，还拐了好几个弯，有些人是彻夜排队，深秋北方的夜，相当冷。我是家里的长子，什么活儿都干，我的伙伴也那样，习以为常。忽然，看到和我住一个院的某高干的儿子路过我身边，他开着怀，露出里面精质的毛背心，趾高气昂的从排队的人群旁走过，眼中有不屑的神情，还飘过一股高级饼干的味道。我想，他刚吃了早饭。从那时起，我知道了生活的差别。那年我八岁，八岁的秋天，文革还没有开始。
　　 公平的理想在那时滋生。
　　 后来文革中，父亲住中央学习班二年，学习结束后，全家插队下放，那是一九七零年。那年的七月全家人到了农村，开始了农村生活。基本农活我都干过，种玉米、高梁、黄豆、谷子。送粪、沤肥、深翻土地。早晨五点起床，爬坡下沟，走五里路才能到地头，那时的口号是“农业学大寨，一天三送饭”。在地里吃了有专人到各家各户取来，并送到地头的三顿饭菜，然后一直干到夕阳西下。那年的秋天，我看着金黄的玉米、谷穗，还有扎手的黄豆，还有酱红色的高梁，那种人生阅历，那种思绪的漫游，在我少年时期的心里，长出了一株困惑的迷惘之花。
　　 它影响了我的一生。
　　 那年秋天，我收获了不仅是粮食，还有比同龄人深刻的人生认识。我的思想基础就在少年时期形成了。在未来的岁月中，无论干什么，我从不怕吃苦，从不欺弱逞强，也不向恶势力低头，既不趋颜附势，也不妄自菲薄。靠自己，赢得自己的应有。
　　 文革结束后，落实政策，全家回到了省城，父亲还升了官，家境好转。然而我们全家人，都信奉着清清白白做人，认认真真做事的古训。用知识谋自己的膏粱，尽应尽的人意。
　　 每个人都被他的时代绑架了，我至今做不出好梦，最常见的梦境是：一条不太宽的坑坑洼洼的土路，一直伸向远方，两边是贫瘠的黄土地，路边杂草稀稀拉拉。还长着一些瘦干的杨树，灰蒙蒙的，不知是什么颜色。一辆老式的长途车，摇摇晃晃，艰难的嘎吱嘎吱开过，扬起一片尘土。路边一个小卖铺，大概卖一些杂物和食品，有几个人在活动，不知在干什么，就像泛黄的秋天旧影像。
　　 梦中总是那时的秋。
　　 后来当记者，拍摄民俗文化，高山美景，古迹名胜，风土人情。真是涉过了无数险滩，爬过了多少高山。还是每天土里来，土里去，真没有现在文友们描写尘土的浪漫。几次车行驶在悬崖深沟的路上，遇雨打滑，差点就翻下深沟。夜晚穿过河滩，水花飞溅，一路星空。尤其是在山道上行驶，摇晃颠簸，回头一看尘土飞扬，漫天迷漫，好似万丈红尘。夜晚，别人都睡了，我还要写下一天的拍摄内容，计划着明天的拍摄任务。同行的人累的换了几拨，而我一直坚持到最后。
　　 这都是我少年时期困惑的迷惘之花，开出的坚强并深沉的秋果。
　　 我曾多次在深秋，登上古长城，抚摸着残破的烽燧，望着远处起伏的汉墓群，遥想狼烟四起的岁月。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的词句涌上心头，不胜唏嘘，无限感慨——那是战乱带给人们的痛苦幽怨。秦关汉月，“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”——传递着守边人的艰辛和遥远迷惘中的輣车镞矢。
　　 秋天在古长城临风遥望，秋绪越千年。
　　 人类从尘土中走来，大地成了人类本源的象征，纷纷扬扬的飞尘，就是人类不灭的精神和思想。我们在万丈红尘中度过，我们在艰难中跋涉，思考是人类的标志。就像我们的祖先，一步步从蒙昧走到文明，就像春华而秋实。而秋季，是人类在飞尘中思考的季节，然后冬藏，然后祭神，然后春暖花开，又开始了人生的一季。
　　 繁华落尽的深处，就像深秋。
　　 记得秋天在太行山的末端，山势险峻，风光旖逦，雾从底部升腾，在层层叠叠的山峦中，仿佛古人描绘的仙境。到了山顶，岂止一揽众山小，黛青的群山层层渐远，天地融在无尽的远方之远，晚霞的火烧云奇逦壮美，让人忘记今昔是何兮。
　　 好一个北方高山的深秋！
　　 我已想好，风残烛年，就登上此山，在深秋的晚霞中等待黎明，微笑着期盼着生命中的另一个春天，就像柏拉图描述的人生，生与死的后知而畅远。
　　 这就是我记忆中片断的秋。