宁夏的冬，寒冷且漫长。而我的工作性质，又是在这寒冷而漫长的季节里，不得不经常在室外奔波，风霜雪雨中穿行已然成了习惯。有时遇了紧急情况，又不得不冒着零下一二十度的严寒在室外作业，浑身冻透、手脚冻得生疼已经成了家常便饭。在这样的时刻，我最渴望的便是有一处可以暖和身体的处所。于是，我便会常常想起故乡一厂的隧道窑。
　　 隧道窑，是一种连续式的陶瓷烧成窑炉。因其窑形为直线形隧道，窑底铺设轨道，轨道上具可以移动的窑车，窑车上放置着装入陶瓷生坯的匣钵，由外力连续地经窑口缓慢推入，而载有烧成品的窑车，又由冷却带的出口渐次被推出来，极像是火车过遂道，因而得名。
　　 而这种现代化的大规模窑炉，因前期建设的成本投入极高，在上世纪八十年代的小镇，也只有国营、一厂、二厂才建得起。而一厂的处所，就在我家所在的桥南，就连建厂时所占用的土地，都是征用我们一队的地。因此，我们也就得以近水楼台先得月，除了可以在厂子倒出来的炉渣堆里捡兰炭外，还可以时不时地进厂子里面晃悠上一圈儿，偶尔偷着拿人家个刚烧好的瓷碗、掖上两个才出窑的瓷盘、随手揣上个带把儿的瓷杯，往宽大的衣服里一塞，大摇大摆就在保安眼皮底下带出了厂子。
　　 这些偷着拿厂里瓷器的事儿，对于我们队里的人来说，基本上每人都有干过，厂门口看大门的门卫也都心知肚明。但在无确凿证据的情况下，也不能冒然搜人家的身，万一没搜出来，都是跟前的居民，互相也都认识，很多扯远些都说不定还沾亲带故，闹将起来也不好收场。况且也就是个把碗、盘、杯子的事儿，小镇就产这些东西，根本值不了几毛钱，犯不着大动干戈地上纲上线。索兴那门卫也就睁只眼闭只眼，只要你做得不过分，不是明着将那些瓷器往外拿，他们也就懒得管这些出力不讨好的事儿。
　　 我怀念隧道窑，倒不是因为惦记人家厂子里的那些个“免费”碗杯盘。那东西不当吃不当喝的，一年拿上一个，你只要不摔烂，就可以使用很多年，谁还会没事儿拿上一摞碗、盘，莫非要放在家里天天看它不成？对于队里人来说，这厂子存在的最大意义，并不是它能生产碗、盘、杯子这些日用瓷器，最重要的是，在寒冷的冬季里，大家可以时常来这里取暖。这也是我之所以如此怀念它的原因！
　　 豫中的冬，潮湿阴冷。而那时家家户户所仅有的取暖设施，也就是灶间的那盘煤火而已，而且它的主要功用还是做饭。取暖之说根本就谈不上，至多是围在灶前烤下火而已。而这灶台还是要做饭的，不可能一家人五六口人都围到灶前烤火，而不去做饭。况且，那时候人们还都较贫穷，生火用的燃料多是业余时间去炉渣堆上捡的兰炭，节约着用都捉襟见肘，非到做饭时候，灶通常都是封着不用的，以便节省那些有限的燃料。于是，一厂便成了大家共同取暖的地方。
　　 厂里有两个地方比较暖和，一处是炕坯房，一处就是隧道窑的出口。炕坯房里倒是宽敞，但温度相对较高，里面又都架满了需要烘干的生坯，又是人家的生产车间，不时有各工种的工人来回走动，你待在那里多少是有些不合时宜的，又没有可供你坐的地方，干干地站在那里，虽没有人会专门过来撵你走，在那样繁忙又高温的环境里，你自己都会觉得不很自在，至多是进去把身上烘热就自行离开了。而大家最为中意的取暖处所，就是那隧道窑的出口了。
　　 因为瓷器在窑里需要较长的时间才能烧制完成，所以承载瓷器的窑车在隧道窑里行驶得极为缓慢，若不仔细去看，你几乎感觉不到窑车是在运动着。也正因为这个过程极为缓慢，这隧道窑的出口也就成了人们最为理想的取暖场所。冷时，你往隧道深处走走，热了再往窑口挪挪。且那隧道里面的两侧炉壁上，有专门凹陷下去宽约尺许的深槽，用来限制窑车平台的左右移动和防止炉火下窜烧坏炉车底盘。而这样的凹陷处又恰好可以供人倚坐在那里，这隧道窑炉的出口处，将烧好的窑车拉出后，通常会有约七八米长的空档，而下一窑车成品出来又需要约个把小时的时间，这时候的窑炉出口就成了大家取暖的聚集地。
　　 来这里取暖的，多是老人和孩子，中青年人是需要出去做工挣钱糊口的。老人怕冷，家里又冻，吃罢饭只要无事，便会将两手捅在黑棉袄的袖子里，不约而同地聚到这里来取暖。家里若有红薯的，还会带上两三小根儿，来取暖时就将它们先塞在窑炉两侧预留的专用孔洞里，只需要假以时间，你不肖管，窑中的高温空气自会将这红薯烤熟，不焦不糊。而你唯一所需要做的，就是在窑口取暖的时候，看好它不被司炉的工人拿走就行。
　　 老人们在窑口倚坐着，或打盹或聊天，聊些队里的琐事，谈谈来年的收成，扯些评书中的故事，有一搭，没一搭。更有心闲些的，便自带了象棋和简易木制棋盘，在窑门处捉对杀将起来。只是那看棋的永远没有下棋的淡定，当局下棋的正思谋着下步该如何走的时候，看棋的倒先激动起来，大声嚷嚷着该如何如何走，恨不得立马就抢了棋子摆过河去吃人家的马、将人家的军。待要真恨铁不成钢，气急了径自拿了人家棋子按自己的想法儿走时，才发现刚挪一步，对方便一炮打将过来，吃了自己的相，反将了自己的军。便直呼没看见人家炮啥时挪过来的，只一个劲儿的叫喊着悔棋。
　　 这边是皇上不急太监急的下着象棋，那边倒还有三两个叼了旱烟袋锅的，正不缓不急地将那铜制烟锅，伸进装烟叶的布袋里晃动几下，舀上满满一锅烟叶，极小心地用拇指按压瓷食。尔后，便掏出一匣洋火，划着一根，将那装了烟叶的铜烟锅，歪斜着靠上火苗去用力嘬吸，直将那火苗吸引到烟锅上去，烟叶在火苗的烧灼和助燃的吸力下，开始燃起一坨红火。这时，青蓝色的烟雾便从烟锅的火红处袅袅升腾而起，吸烟的老人这才将捏着的洋火极自然地摇熄，随手扔了那已烧得半黑半白还带些火星的木梗，悠然地抽他的烟去了。烟雾在烟锅处和他那干瘪的嘴唇吞吐下升腾着，掩映着他们那古铜而深壑的脸。待那烟圈儿缓缓升腾、慢慢消散，你便能看到烟雾后面，他们那历了岁月深邃的眼。
　　 老人们在这里消磨着难熬的冬日时光，不觉中孩子们便已经放学归来。这处暖和的地方，便开始被陆续到来的孩子们占据。孩子们因为寒冷，一来就钻进窑炉空档的最里面，那里面的温度高，也最能在短时间内驱掉身上的寒冷气息，让已经冻透了的身子，在这里尽快暖和起来。若恰好遇了自家爷爷在这里烤了红薯，一根热热甜甜的烤红薯便被爷爷疼爱地递到了手里，他边吹气边吃，烤红薯那特有的香甜气息就在窑口处弥漫开来。在旁边孩子羡慕的眼神注视下，吃烤红薯的孩子便能感觉到无比的幸福和满足。只可惜，我享受不了这样的注视和幸福，因为爷爷极少来，我家也没有可供烤制的红薯！
　　 我来这里，只是为了驱除身上的寒气。身上那单薄的衣裳，根本无法抵挡冬日的寒凉；脚下的鞋还是秋天的单鞋，脚趾、脚跟早已经冻得生疼。若逢上雨雪，鞋底必是湿透的，那满是冻疮的脚跟和脚趾，更是要受尽这严冬的无尽折磨。所幸，在回家的路上，还有这样一个温暖无比的一厂，在回家之前，我可以先来这里，将自己的身体烘暖，将自己的鞋子烤干。也正是因为有了这隧道窑，在寒冷的冬日里，我有了一个可以温暖自己的地方。对于一个孩子来说，这个温暖的地方便是他心中的一方天堂，没有什么地方能比这里更让他难忘。
　　 我已经记不清，在一厂的隧道窑口取过多少次暖，又有多少次将自己被雨雪浸湿了的鞋子烤干。我只知道：只要有它在，我就可以熬过漫长的冬天；只要有它在，我就不用惧怕雨雪会打湿我的衣服、鞋子；只要有它在，那窑炉深处火焰传出来的温度就可以将我的身体温暖。这长长的隧道窑已然成了我冬日的守望，更记载了我童年里的那段艰难时光。
　　 后来，一厂因为社会经济大环境的改变和经营问题破产了，曾被承包给私人经营过一段时间。再后来，私人也经营不下去，整个厂子便彻底倒闭再不生产。久而久之设备便被倒卖一空，厂房也开始挪作它用。至前些年，我再回乡探亲时，发现原来的厂子已经被改建成了古董市场，每逢周二便成了假古董贩子们的天堂。
　　 望着这处昔日曾经辉煌一时的钧瓷一厂，如今所能看到的，除了那座八十年代修建饰有明黄琉璃瓦的气派门楼，和绘着“江山多娇”山水画的宽大影壁墙外，你便再也找不到它厂子的模样。昔日的高大厂房、长长的隧道窑早已经不知所踪，倒是原来煤场上方旧时垒砌的炮楼依然伫立在那里，经着尘世风雨的洗礼，愈发显得古旧，仿佛是在冷眼探看，又像是用自己的古旧来记录这片土地上的沧桑！
　　 如今，我有厚厚的各式棉衣，也有温暖带有羊毛的皮靴，在外面也受不了太多的冻，纵使外面再冷，回到家里，就有热腾腾的暖气，不用再惧怕冬天的寒冷。只是，我依旧会不由自主地怀念，那曾带给了我童年无限温暖的遂道窑。
　　 我在想，现在队里的老人们因为没有了隧道窑，冬天除了在墙根儿底下晒会儿太阳外，也就只能窝在铺有电褥子的床上，无奈地去度过那漫长的冬日时光了。不知道他们会不会想起，那段在隧道窑口取暖、下棋、吸烟、烤红薯的往日时光！
　　 待我今年中秋再回乡时，小镇正在对老街大规模修缮，说是要保护老街，搞旅游开发。只不过，从父亲口中我听说最多的却是：谁谁他爹你还记得不，前年死了！某某他大，你知道不，去年没了……