娘不说，我也知道。从打我记事起，在我们冀东的唐坊小镇上就有两间坐北朝南的土坯房戳在那儿，门脸上挂着一块白茬子的木头牌匾，写着“杏之祥酱油坊”六个黑色隽秀的隶书大字。
　　 杏之祥是一个酿酱油的小作坊。
　　 从五岁那年开始，我便“噔噔”独自跑去杏之祥酱油坊替娘打酱油，才知道这家酱油坊的。那时掌柜的很年轻，也就二十七八岁，人长得帅气，尤其额头上的两道剑眉，更显出他的英俊。
　　 每回去打酱油，我稚气未脱高声叫：“做酱油的，给我打一斤酱油。”然后踮起脚尖伸出小手递给他一毛钱的纸币。掌柜的乐呵呵说：“是小毛呀，不要了不要了，你把钱拿回去给你娘吧。”看得出来，他很喜欢我。每当看到我拎着个空酱油瓶子去，他总是咧着满嘴的胡子茬嘿嘿笑着，然后用粗糙的大手抚摸一下我的后脑勺：“小毛，又给你娘打酱油来了。”说完，从破旧的灰布挎兜里掏出四五个糖瓜，一手递给我，一手接过空酱油瓶子。我连连摆着小手：“我娘说不准我要别人的东西。”他的大手攥住我的小手，往手心里一塞：“我给的，你娘她不会怪你。”
　　 我把掌柜的给我的糖瓜丢进嘴里一颗，嚼着，俩眼一眨不眨地盯着他把一个铁皮漏斗塞进了空酱油瓶子的嘴上，又拿起一支竹提漏，在盛着酱油的大缸里轻轻一荡，灌满一提漏。他提溜出来斜着倒进漏斗，随即酱油灌满一瓶子。
　　 杏之祥酱油的味道好浓，一进屋子，就会被一股子浓浓的、香甜的酱油味给包围，很好闻。特别是混合着掌柜的喝了白酒后的味道，简直像走进了唐坊小镇日月楼的饭馆子，我喜欢这种香甜的味道，它比掌柜的给我那糖瓜的味道要好闻的多。
　　 杏之祥酱油坊的柜台是用青砖一块块垒起来的，台面则是用几块木板子钉在一起拼凑的。我站在柜台的前面，翘着脚尖，个头与柜台一般高。别看掌柜的平时一脸郁郁寡欢的样子，他经营这小小的作坊，就知道他不但有高超的手艺，还有一个聪明的脑瓜。那时我不懂，不知我愿意去杏之祥酱油坊的原因，是喜欢酱油浓浓的味道，还是每次掌柜的必给我几块糖瓜之类的食品，直到后来长大了才渐渐明白。
　　 “小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇……”有时掌柜的喝了酒高兴起来，他会把我举过头顶，咧着满是胡子茬的嘴巴唱着这首我仍然依稀记得的歌谣。每次唱完，他都会用一个手指轻轻地在我的鼻子上刮一下，道一声“奔儿”。然后，又在我的脸上用他的胡子扎我几下，我会咯咯地笑着躲着他塞满酒气的嘴巴，感觉掌柜的对我很疼爱。
　　 我茫然地望着掌柜的，心中却感到十分亲切。
　　 “小毛，做我的儿子中不中？”每当此时，他一脸诚恳地逗着我，说要我做他的儿子。
　　 我使劲摇摇，咬着牙说：“我才不呢，你个做酱油的。”每每这个时候，我看到他的脸上露出一副苦涩的神情，像喝了一碗黄莲汤。说也是，除了掌柜的做酱油不仅在唐坊小镇上出了名，就是没娶婆娘那也是人人皆知。可是，我咋不知道？我都七岁大了，大人们的事情我也略懂一二。唐坊小镇上的人只要说到杏之祥掌柜的没结过婚没娶过婆娘，一个个显得高深莫测，偷着对我指指点点，待我走近，又背着我说小话，叫我小小年纪心里不舒服。
　　 我娘说我人小鬼大，脑瓜好使，随你那个爹。我问娘，我爹在哪？娘是一脸的苦菜水，你爹呀，不愿见到你早就走了，在我揣着你的时候就走了。
　　 那我不就成了没爹的孩儿了吗？
　　 瞎说，没爹，你从石头缝蹦出来的？是你爹在没见到你他就走了。
　　 从那时候开始，我知道我有爹，而是爹不愿意见我。我时常想象爹的样子，是和我娘长得一样还是和我长得一样。我的眉毛上有两道很好看的剑眉，和掌柜的那两道眉一样一样，英俊好看。娘说你真像你爹的种。可是我都七岁了从没见过爹，只是在心里一直描绘着爹的模样。
　　 白驹过隙，转眼三年，我的个头已经超出杏之祥掌柜的柜，到了上学年龄却上不起学。那天，我又去给娘买酱油。我把酱油瓶子递给掌柜的，他咧着带胡子茬的嘴巴嘿嘿一笑。这回没给我糖瓜也没给我花生，等把酱油打了满满一瓶子，对我正八经地说：“小毛，我看你也快八岁了吧？比这柜台还要高，回去和你娘说跟着我学做酱油，这手艺不管到啥时候人们也离不开油盐酱醋茶这几样，保准饿不着。”
　　 我撇撇小嘴：“我才不学做酱油，我还要掏鸟蛋呢。”掌柜的身子明显的不似前两年那么挺拔，背略有佝偻，这与他的年龄很不相称，连说话也有些底气不足。他听我说不学做酱油，喘了口气说：“小毛，你跟我一边学着做酱油，我跟你一起去掏鸟蛋，这样好不好？”
　　 我一听掌柜的和我去掏鸟蛋，当然乐意。欢愉地说：“那中，回去我跟我娘说，她要是让我当学徒我就来。不过不许说我跟着你去掏鸟蛋，那样我娘会骂我的。来拉钩。”掌柜的见我答应了他，脸上荡漾着笑，也伸出中指，开心说：“拉钩上吊，一百年不许说。呵呵，我不会告诉你娘。”
　　 翌日，娘领着我来拜师。令我万万没想到的是，掌柜的见到我娘，两眼瞪得贼圆，脚也抬不动了，简直换了一个人，浑身直突突。我想，谁看到我娘都这样，娘长得太美了。我看见娘也在痴痴地望着掌柜的，她的眼里咋还掉下“金豆子，”连说话的语气与平时也不一样了，很轻很柔。她说：“一日为师，终身为父。我把小毛交给你，你就把他当你亲儿子待，等学到你这手艺起码不用我惦记他。”娘说的话我听不懂。只见掌柜的嘴唇蠕动半天没说话，望着娘跟小鸡啄米一样频频点头。我看着他俩怪怪得样子，心里窃笑，我娘平时大门不出二门不迈，也很少说话， 今儿咋这啰嗦？还有这掌柜的，看见我娘长得漂亮，连话也说不利索，至于吗？
　　 我娘把我交给了掌柜的师父，我就开始跟着掌柜的师父学着做酱油。谁知第一天，掌柜的师父给我上了第一课：“小毛，我告诉你，这师父领进门修行在个人。咱这酱油坊大小是个买卖，要讲究仁义，不能坑谁骗谁，啥时候都要对得起自己的良心，这往嘴里放的东西必须干干净净，你懂吗？”
　　 我似懂非懂地点头：“懂，懂了。”
　　 连着数日，看着师父学做酱油。而我的心思根本没放在做酱油的上面，一直想着啥时候出去掏鸟蛋才是我最上心的。“师父，我们多去掏鸟蛋？”“不忙不忙，你先添把火再把大锅里的水烧开了，看看豆子发酵了没？拿铲子搅和几下，等我把这锅儿出了，咱们就去。”
　　 掌柜的师父带着我去了唐坊小镇西边的草泊里，这芦苇荡好大好大一眼望不到边，除了一条弯曲的羊肠小路，根本无路可走。他很会掏鸟蛋，我跟在他的屁股后面深一脚浅一脚，看他两手扒拉着芦苇，一会儿找到一窝一窝的野鸡蛋或是鹌鹑蛋。他更会下兔子套，这地方的野兔真多，不时地从脚下窜出一只。他用一根细铁丝，一头绑在了一个小木棍上，一头做了一个圆圆的活套，把木棍钉在了我们走过的羊肠小路上，还真有点守株待兔的意思。师父脸上略显得意神色说：“不是吹，这下兔子套关键得会看兔子道，不然你下的满地都是套，也套不住一个。”我点点头。
　　 等到我们掏了满满一篮子野蛋返回时，看到两只野兔。一个被铁丝套住脖子已死多时；一个套住前腿还在拼命挣扎。我乐得俩手拍不到一块了，真没有想到我掌柜的师父竟有这么大能耐。
　　 回到杏之祥酱油坊，我师父两手齐动，几下子把野兔扒掉了皮，那简直是行家里手。他从兔子嘴那用小刀割开一个小口子，两手一用劲，兔皮整个脱了下来。然后用一根细小的麻绳拴上了兔子脑袋，又把大个的野蛋从篮子里拣出了多一半，递给我：“小毛，把这些都给你娘送去，也让她见见荤腥。”
　　 我欢喜地把一只野兔和多半篮子野蛋提溜着给我娘送去了。看见娘在炕头上纳一只好大的鞋底，她见我进屋，慌忙塞到自己的屁股底下。我并没在意娘的神色：“娘，这是我师父和我从镇子西边草泊里掏来的，他让我给你送来一只野兔还有多一半的野鸡蛋，他说让你也见见荤。”
　　 娘见我提溜的这些野味，嘴上只是“嗯嗯”应着。又听我如此一说，心一酸，眼圈发红，眼泪“簌簌”流下来。我不知如何是好，像做错事一样，望望还在淌着泪的娘，低声说：“娘，我走了，师父说让我在他那儿吃兔肉。”娘瞅着我仍旧没说话，只是微微点头。
　　 一晃，我跟着掌柜的师父学了一年的酱油制作，他把自己的手艺全教给了我，我自然成了他衣钵传人。一天吃罢饭，我从家刚走进杏之祥，师父把我叫到跟前，我看不懂他脸上的表情，但绝对和每天不一样。只听他语气非常温和地说：“毛，你把我的手艺学到家了，我也没啥可教你的了，这酱油做的再好也是酱油，没多大出息。你和你娘说，到镇上的小学念书吧，将来识了字你才会有个出息。”
　　 我闷闷说：“师父，我才不去念书，我要跟你做酱油。”
　　 “去吧，你娘就念过书，我知道她很愿意你念书的。”
　　 我一愣，带着一脸疑惑望着我师父。霎时，他的脸上微微泛起了些许的红色。“你娘和我说过，她上过学堂，门脸上的牌匾就是你娘写的。”“真的，这是我娘写的字？”我很惊讶，没想到娘还会写字。我扭头望着门脸上“杏之祥酱油坊”这几个黑色大字竟是出自娘的手笔，真不敢相信，可这是掌柜的师父亲口说的，只是当时竟忘记追问师父咋知道我娘念过书。
　　 娘用一块灰布给我缝了一个书包，装上了铅笔小刀和本子之类的学习用具，把我送进了镇上的小学。
　　 学校的老师是一位身穿土布中山装戴着一副近视眼镜的中年男子，看上去很有学问。他把我安排在最后的一排桌子，我应该算是年龄偏大的小学生。“大家坐好，今天，我们来学习朱自清先生的一篇文章，题目叫背影，下面请跟我一起念：我与父亲不相见已两年有余了，我最不能忘记的是他的背影……”同学们跟着他像八哥似的一句句念着。自那之后，我不仅认识了很多字，还学会了写字。
　　 这天，放学回到家，娘听着我念得滚瓜烂熟的文章，脸上露出微笑，十分开心地说：“毛，你到你师父那去也给他念上一段听听，他一准高兴的不得了。”我不知娘的用意，只想在大字不识一个的师父面前显摆显摆，我也识字了。
　　 见到了掌柜的师父，我把学校老师教给的文章从头到脚向他念道：与父亲不相见已两年有余了，我最不能忘记的是他的背影……我读到此处，晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能于他相见。我刚念完，只见师父的眼泪就淌下来了，双手不住地摩挲着我的头连连夸奖说：“小毛有出息了，识得字了，好好。”
　　 有一天，我下了学回了家，书包还没有放下，娘非常激动地对我说：“毛啊，娘告诉你，我要和你师父成亲。”
　　 “啥啥？你和我师父成亲，娘你糊涂了吧？”我惊诧，眼珠子瞪得比玻璃球还要大。
　　 “是啊，我等了他十几年了，终于等到他要娶我了。”
　　 娘和我的师父结婚了。她从小镇的杂货铺上买来一张大红纸，剪开两个方块，自己用毛笔写上两个大大的喜字，又打了一碗浆糊贴在杏之祥的门口两侧。从此，娘搬进了杏之祥酱油坊的西厢房和我师父住在一起，我则考上了县城的中学在学校寄宿。
　　 直到那一年，我已经在县城的食品公司工作，唐坊小镇上的人来送信说，你娘让你赶紧回家一趟。我紧张地问有啥事，来人说你回去就知道了。三十里地我骑着破旧的自行车，匆匆赶回唐坊小镇杏之祥酱油坊。还没等我走进家门口，只见门前旗幡招展，纸钱乱飞。我跪爬着，瞧着师父静静地躺在两块门板子上。我磕完头，站起身，一把鼻涕一把泪问母亲：“娘，我师父咋、咋死的？” “你师父往大缸里倒酱油时，他那头疼的老毛病犯了，一个不小心，一头扎进去没上来。”娘抱着我的头大哭不止，“毛，娘对不起你，始终没告诉你，他是你亲爹，你当初上学的学费生活费都是你爹供的。”
　　 我流着泪，木然地望着哭得昏天黑地的娘。原来在我没出生时死的那个爹不是我爹。现在我有了爹，爹却死了。娘伤感地对我絮叨说：“毛啊，你祖父本是开酱油坊的，我和你爹两家是对门，从小一块长大，没事整天往酱油坊里钻，两人一块玩耍。后来被你外公知道了，就阻止我们来往。”娘没看我那一脸惊诧，继续叨咕：“那时，我和你爹黏在一块，谁也离不开谁了。你外公吹拉弹唱，写写画画很在行，在本地算是一个有名气的文化人。他自然不能容忍自己的女儿与一个做酱油的儿子成亲，说门不当户不对。我爹把你爹胖打了一顿。从那之后，你爹落下这头疼的病根。”
　　 这时，娘的脸一红，低声说：“有一天，我趁你外公不在家，偷偷跑去约会你爹。直到我的肚子一天天鼓起来，你外公才发觉，他大骂我说丢人现眼。紧忙张罗着把我嫁到唐坊小镇上这户人家。可这男人是病秧子，过门不到一个月，死了。”
　　 娘长长吐了一口气，带着无限眷恋的口吻接着说：“大约在半年之后，你爹才打听我嫁到小镇上，一路追过来，在小镇买了两间草房住下。娘明白，你爹他太痴情。娘知道，你爹他做酱油的手艺独特。我说既来了开个酱油坊吧，用你的名字叫杏之祥。你爹欢喜得不得了，找来一块木板子，让我写上杏之祥酱油坊开了业。”
　　 娘老了，脸上的褶子如同她靠在墙角旁的搓板，眼睛却还亮。一天，她忽然感叹一声，像是自言自语又像是对我说：“要是你爹在就好了，咱们何愁吃不到浓浓的、香甜的酱油。你在食品公司上班，把你爹传的手艺拿出来亮亮，也让大伙尝尝。”我望着她无语，明白娘的心里一直藏着杏之祥酱油坊的味道。这种味道，只有她在心里装着。