莫小乔抱着被褥跟在母亲身后，小心翼翼地往女生楼上走去。校园里明晃晃的东西刺痛了她的眼睛，玻璃窗格的高楼大厦，墙壁上各种花花绿绿的广告，路旁叫不上名字的花草树木，一切都和家乡偏僻农村灰扑扑的景象形成了鲜明的对比。身处这样的环境，莫小乔心里有一丝丝幸福的同时，仿佛有一种无形的东西在抽打她的心脏，刺激着她的双眼，使她内心有一种惊慌不安孤立无助的感觉。当推开618室的门飞快环视了一眼室友，莫小乔就清楚地确定她和她们不是一路人。一切早在她考上这所大学的时候就决定好了，不是她能随心所欲改变得了的。于是她主动友好地冲室友一个大大的微笑，算是初次见面的招呼，可是女孩子们铺床的铺床，描眉的描眉，擦鞋的擦鞋，根本没有人愿意搭理她。她们的天生漂亮，她们的衣着打扮，她们的言谈举止，都使莫小乔一时自惭形秽，相形见绌。她讪讪地走过去把东西放在靠门边的空铺上，其余的上面堆满了大大小小的包箱，表明名花已经有主，她也没有别的选择。
　　 莫小乔原以为会在宿舍里遇见一个和自己各方面差不多的女孩，那样她也不至于落单，可是眼前的情形却让她的愿望落了空。室友都是天生的城里人且条件好得吓人，短短几天的相处，一切便都明了。她们一回来不是谈论系里某个男孩子长得英俊帅气，就是谈论这个季节服装的流行趋势，还有某个韩国男星的长长短短。来自西北偏远农村的莫小乔对此一窃不通，她永远穿着宽松的休闲服，牛仔裤，白球鞋，擦脸用得也是孩提时代就开始使用的孩儿面。阳台上摆放着女孩子们每天往脸上涂得色彩各异的瓶瓶罐罐，她一个也没见过，不晓得那是做什么用的。
　　 几天时间过去，初进大学的兴奋早被一种无法融入大局的尴尬所打破，莫小乔显得落寞而孤单。她和她们格格不入，内心的自尊也不允许她向她们献媚讨好。她小心翼翼如同生活在夹缝中的耗子，每天一个人重复着三点一线的单调生活。清晨她背着书包悄无声息地走进教室，然后找一处阴暗不易被人发现的角落安静地坐下，老师的提问她明明有很多想法和观点却从未一次勇敢地站起来回答。外语系有太多漂亮而聪明的女孩子，像莫小乔那样外表普通性格内向又不善言谈者，自然而然地被排除在主流生活之外了。如果莫小乔偶尔感冒没去上课，就连任课老师也不会察觉。
　　 大学的生活相比中学要轻松得多，周末女孩子们涂抹精致穿戴一新去舞厅去约会去看电影，拥堵的宿舍陡然沉寂下来，莫小乔拿出早已备好的蓝色笔记本开始在那上面涂涂写写。她写生活在乡村里牛欢马嘶的劳动景象，写初进大学的所见所悟，还写对未来生活的美好憧憬。她的理想是做一名同声翻译，业余嘛就是想成为一名心灵的书写者。她觉得一个人哪怕是平凡得如一粒沙土的生活，总有动人一刻，而这一切都可以被文字这可爱的精灵记载下来。
　　 夜幕降临了，星星在窗外眨巴着明亮的眼睛，莫小乔写累了抬头看看满天的繁星，觉得有它们陪伴也不觉寂寞。她本就是一个喜欢安静的女孩子。又一个周未如期而至，莫小乔趴在宿舍的小桌子上给家里写信，爸爸妈妈，我在这里生活得很好，还交到了志趣相投的朋友，室友待我也不错，我们经常在一起打闹嬉戏……刚写完这几句，不知为什么莫小乔的眼泪就已不由自主流下来了，她伸手抹了把眼角，又继续写道：我们家的小花长大了吧，可以替家里看门了，妈妈再也不用担心晚上有人偷拔菜园里的萝卜。还有那只名叫多多的小羊呢，学会吃草了吗，还像从前一样，一见妈妈就跟前跟后要东西吃吗？告诉妹妹好好学习，长大了考到北京去，那里有她最喜欢的颐和园，那是历史上皇子和格格们玩耍的地方呢……
　　 正当莫小乔写得忘乎所以的时候，室友们带着繁星乱点的精彩回来了，一进宿舍她们就开始了叽叽喳喳的老生常谈。莫小乔早已习惯她们的聒噪也不愿意细听，于是合上笔记本又打开一本早已发黄的厚厚的书一字一句地默读。平时时尚高雅的室友们对莫小乔的存在似乎看不见，天天见面总没有什么可说的，可是今天亚婧莫名意外友好地问了一句，小乔，怎么周末从不见你出去玩呀？莫小乔正要作答，旁边站着卸妆的晓菡听见了赶着插一句，人家小乔立志是要当作家的，哪舍得浪费一分一秒的时间啊？室友们你看着我我看着你，突然不怀好意般放肆哈哈大笑起来。莫小乔又羞又气，待要反击又觉天天同处一室不便说出伤人的话立刻翻脸，只好沉着脸默不作声。室友们见此情形也不好太过分，都不再提作家这个话题，赶紧各忙其事。
　　 莫小乔仍是一有空闲就往图书馆里跑。她太爱那些书，她把它们当成了最忠实的朋友，一天不见就想。当然她自己也写完了厚厚的三大本日记本，有一天抱着一种说不清的心态偷偷向杂志社投稿。这里有证明自己的冲动更有表达思想的快乐，或许还有另外一种更为高尚的理由，莫小乔暂时还说不清，但她就是喜欢读喜欢写，写出来一篇自己较为满意的作品，便觉浑身舒畅轻松，心底愈加清澈透明，冥冥中好像有一位看不见的大师默默地指引着她前行。每当她思想有所松懈的时候，那位不知名的大师就会在天上的某个角落里站出来，用炯炯有神的目光凝视着她，莫小乔就会将信马由缰的思绪赶紧收回，认真充实地度过每一天的日子。
　　 那些带着无数期盼寄出去的信件如石沉大海，莫小乔的内心自是沮丧懊恼的，就想自己没有写作方面的天赋，也许不过是痴心妄想白日做梦罢了。如果室友们知道她投了稿又没有下文，不知道还会怎样的嘲笑，所以一切要做得绝对秘密不留任何痕迹。但某次一位编辑寥寥数语的安慰，如同一束空中点燃的小火炬在莫小乔心底闪亮了好久。编辑说她文笔很好，只是题材不适合他们的杂志，并说写作这事贵在坚持，如果她一直坚持写下去定有收获。“文笔很好”四个字让莫小乔内心快乐了好多天感动了好多天，她觉得编辑没有理由恭维她这样一个名不见经传的学生。心底快要熄灭的文学之火又迅速燃烧起来，她想她只有19岁，如果写到了29岁还没有发表一篇文章，那她就认输，确信自己不适合写作，从此不再痴人做梦。
　　 期中考试结束的一天课后，班长拿着一个特别厚的牛皮纸信件，站在门口大声喊道，喂，莫小乔，你的信。莫小乔忐忑不安地从座位上站起来向门口走去，班长低头看了一眼信封上的字迹惊讶地说，哟，还是《涉世之初》编辑部寄来的，然后抬头向莫小乔笑着说，咦，莫小乔，你发表文章了啊？莫小乔羞涩地摇头而后又像想起什么似的赶紧点头。同桌亚婧兴奋地从班长手里一把夺过信边看边叫，哇，莫小乔，你真棒！你别介意啊，我先打开看看你写得什么。哎呀，还是短篇小说呢，标题是羞涩的云。好多同学都被这个好消息所打动，呼啦啦一下子全围过来要看莫小乔的文章。亚婧用甜美标准的普通话念到：“远远地见到他，挺挺的腰板忽然被一种温柔的力量折弯了，脸上羞羞地飞上两朵红云，垂着头，感觉双手很多余，后悔没拿本唬人的书。他白白的鞋影晃动在我的余光里，像梦中的纸船让我惊喜和慌张。走近了，我的心像石块惊破的湖面，荡起一圈圈温柔的涟漪。好想深情地看他一眼，又怕自己细长的小眼睛，天生缺少妩媚样，弄巧成拙更恼人。皎洁的月光好清纯，想象中他的眼睛明如秋水，笑容总像流星雨般灿烂。想在梦中问问他我的心事你知晓？无奈梦境太飘渺，心与心总难相逢。”
　　 莫小乔的脸红彤彤的只是微笑着，不安地接受着同学们惊讶敬佩羡慕嫉妒各种目光。只有晓菡和另外两个室友一脸漠然地坐着没动，她们脸上虽不动声色，心里却直嘀咕：想不到那么平庸俗气的一个人，还会写出如此精妙灵秀的句子？再看看那呆板木楞的模样，怎么会拥有一颗如此灵秀敏捷的头脑？难道人不可貌相说得就是莫小乔这样的女孩子吗？她也就只剩头脑好了，浑身上下没有一点吸引人注意的地方。那瘦长扁平的身材，不够迷人的细长眼睛上还架着七八百度的近视眼镜，头发也不知道打理一下，永远那么没有形状地扎着一根马尾辫，看着就像英国十七八世纪那种嫁不出去的老姑娘。
　　 鲜花有鲜花盛开的张狂，小草有小草平凡的绿意盎然。一篇文章终于得到知名杂志的肯定她是班里第一个，这小小的荣誉使莫小乔的思维和眼界陡然间又开阔了许多。即使一颗发着微弱光芒的小星星，照亮不了周围，总可以温暖一下自己。别人可以不喜欢她排挤她不和她作朋友，但活在自己那个书与文字的安静世界里，又何尝不是另一种未知的幸福呢。在别人看来不够精彩美丽的生活，只要自己的心感觉到了快乐就好。这样想着，莫小乔心里第一次生出了身处大学无比快乐的念头，从此愈加认真地对待写作。她明白要想成为一个真正的写者，天生的敏感加上细致的观察，还有大量的阅读和用心练笔都是每天必不可少的功课。全身心投入读书写作的莫小乔一时忘记了周围的生活环境，仿佛一切都不存在了，只是沉浸在一种忘我的快乐中和古今中外的大师们对话。她发现从前很多自己想不通的死结，读大师的书后便豁然开朗。当一个人明确了人生的目标和方向后，一切的问题都不是问题了，莫小乔觉得御下包袱般身轻如燕。
　　 整天沉浸在书海里，莫小乔渐渐地将自己并不愉快的处境淡忘了，相反时常为故事里人放心不下。她同情《人生》里没有文化的巧珍最终没能和家林走到一块，她为《穆斯林的葬礼》里的新月早逝难过流泪，她更为《简爱》里勇敢乐观、抒写了传奇故事的简爱暗自喝彩。许多女孩子读了《简爱》后就幻想自己也能遇上一个英俊睿智的“罗切斯特”，可是莫小乔想的却是如果有一天她也能写出这样一本书那该多好。记得第一次读到张爱玲的文章时，她不甚喜欢，因为张爱玲写得都是二三十年代的旧事情，离她太远了，可是当她耐着性子把《沉悄香第一炉香》一字一句读完的时候，已经完全被张爱玲冷峻而犀利的文笔征服了。张爱玲手中拿的岂止是一支老辣的笔，而是一把锋利的刀，一刀劈下去，就劈出了人性中的卑劣和自私。从那之后，张爱玲就成了她最喜欢的作家之一，她的书她都一一借来读了又读。
　　 不知从什么时候起室友发现莫小乔说话行事竟然趾高气扬了，她一脸喜色，进出不再缩手缩脚，面对她们不再低眉顺眼，行动敏捷来去如风。有什么了不起的，还真拿自己当作家了？晓菡她们几个却又看不惯了，简单合计一番决心给莫小乔小小的教训一下。晚自习后莫小乔抱着厚厚一摞书刚进宿舍，晓菡一边往脸上涂涂擦擦着奶状液体，一边若无其事地对亚婧说，作家呀，可不是谁想当就能当上的。小报小刊上发表几篇也不代表将来就能做文学家的。许多校园诗人作家刚开始小打小闹搞得热闹非凡，最后呢，还不是冰灰冷灶的凄凉无果，还不是灰头土脸地为一日三餐四处奔波？那些所谓灵感、所谓气质早就被抛到爪哇国去了。另一室友赶紧附和，就是，就是。现在一些文艺小青年写了几篇无病呻吟的文章，就拿自己当作家待了。这样看不清现实的人注定以后会被社会所淘汰。还有那个一直躺在床上捣鼓什么的文芯哄笑起来，说，行啦，行啦，咱们周围不就有几个酸不溜秋、自诩为文学女青年的作家诗人吗？话别说得太直白，让她们自己去感受一番人生的苦涩，不就什么都明白了？哼！我就是没时间写，如果我写的话，估计首篇就能发在《中国青年》上一鸣惊人呢。说到这里，文芯故意拖长声音说，遥想公瑾当年，小乔出嫁了。古诗里的小乔可是古代公认的美女加才女，咱们身边有这样名字的人嘛就徒有其名了。也不知她父母怎么想的，把这样一个美丽的名字按在那样一个没有情趣的人的身上。估计也就是鹦鹉学舌，人云亦云。这些刺耳的话如同一记响亮的耳光赤裸裸地打在莫小乔惨白的脸上，她嘴唇颤抖却什么都没说出来，只得端起洗脸盆快步跑向水房。
　　 一个人站在空荡荡的水房里，眼泪和着洗脸水肆意汩汩而下，莫小乔久久没有抬头，只是机械地把水捧洒脸上。那一刻她真想破口大骂一次人，她真想把宿舍里的东西砸个稀巴烂。可她自小就没和人争吵过一次，她不知道骂人该拿哪一句话合适，委屈和心酸只有再一次含泪咽下。她知道是自小所处环境的局限和家庭经济条件上的差距，将她和她的室友之间深深地隔开了，可她从没有伤害过她们一次，为什么她们总是那样对待她？她像一棵无人理睬的狗尾巴草已经低到尘埃里去了，她们却还要上前狠狠踩几脚。她的脑海里闪过博尔赫斯的名句：“一名作家，或所有的人，都应当把发生的事看成是一种工具。他所遇见的一切，甚至侮辱、气恼、不幸等等，一切对他来说就是一块陶土，一种创造艺术的材料，他应当利用它”，不知为什么这样的句子如灵丹妙药，每每都会让她狂暴不安的心平静下来。
　　 莫小乔孤单的身影每天坚持着三点一线的生活终于熬到了毕业，除过多了一摞摞发表作品的复印件被整齐地保存在皮箱内，四年大学她似乎没多少变化，仍是那么单薄细瘦，长长的马尾辫走起路来一晃一晃的。她没有参加班里人声鼎沸的毕业联欢，也没有加入室友们痛苦流涕的依依惜别，一个人拎着皮箱踏上了南下追梦之路。没有人知道莫小乔去了哪里，也没有人想起要留下她的联系方式。