许多年后，当接到大学室友晓菡的电话时莫小乔心里暗自吃惊，她们大学时代就没什么交集，现在更不会有太多的共同语言，她找她做什么呢。尽管心里隐隐疑惑，莫小乔还是痛快地答应接待晓菡。此时的莫小乔已经是一名青春畅销书作家，早已拥有了自己想要的生活。长裙黑发，大方典雅，浑身散发着书卷气息，再也没有人笑话她丑，相反见过她的人都说她很有气质，像是从红楼梦里走出来的大家闺秀，还有一些喜欢读她书的女孩子偷偷模仿她的装扮，将她书里的好句子摘录下来作为个人励志的名言。莫小乔对自己现今的状态很满意，她觉得自己内心深处想往的那种田园牧歌式的人生就是这样，安静，恬淡，从容，优雅。
　　 本来灰暗的四年大学生活，早已成为了遥远模糊的记忆，可是因为晓菡的一个电话，又让莫小乔情不自禁地记起了那些日子。有一次晓菡过生日，她正给室友们一个挨一个分发男朋友从上海寄来的糖果，当见到下晚自习归来的莫小乔时，竟没有假装客气地让一番。她对她们的漠视早已习惯，可是在一些特别的日子，她敏感的心还是需要一些表面虚假的东西来掩饰。她毕竟只有20岁有着那个阶段女孩子所有的通病，她不是嘴馋真想吃她们的好吃的，她只是想得到一份客气和礼让的尊重。她当时内心的难堪不亚于又一次当众受辱，她们对待她连装都不愿装一次。
　　 莫小乔和晓菡的生日仅相差一个礼拜。那天早上她一睁开眼就发现枕边多了一个可爱的洋娃娃，心里顿时感到暖暖的潮流涌上来，一种被接纳和认可的激动在心底澎湃着。她以为是室友们合资替她购买的生日礼物，就在她想着怎样才能表达对室友们的感谢时，亚婧却偷偷告诉她，那是隔壁宿舍一女生和男朋友闹情绪后扔掉被晓菡捡来捉弄她的。晓菡说莫小乔长这么大从来没收到过如此精致的洋娃娃，肯定会以为是班上那个高大帅气的男生暗恋她才送她的礼物，说不定还会做出一些异乎寻常的事来，比如挖空心思地写几封情书疯狂地爱上某个男孩。亚婧并非出于好心或真正关心莫小乔才把真相告诉她的，只是那几天她们几个闹了矛盾出于泄愤才这样做的。
　　 班里确实有一个莫小乔偷偷欣赏的男孩子，他说不上长得有多英俊浑身却有一股英气逼人的潇洒。莫小乔根本没主动同他讲过一句话，只是远远地关注着他感受着他浑身散发出的自然之美。唯一一次接触还是那次她在全国大学生散文大赛获奖后，那男生不知怎么的竟主动走过来一脸真诚地对她说，莫小乔你是一个很特别的女孩子，班里那么多漂亮女孩可我就是觉得你给人一种与众不同的感觉，和你说话让我感到神清气爽。我相信你以后会成为一个真正的作家的。莫小乔望着阳光灿烂的男生羞涩地笑了，她想他也许想说书有诗书气自华，只是换了个表达方式而已。20岁是个敏感多疑而又渴望得到关注的年龄，这样的谈话真的让莫小乔感到快乐满足。仅此而已。她并没有幻想灰姑娘和白马王子的奇遇记，她把自己包裹得严严实实，不让别人走近也不主动去接近他们。得知真相的莫小乔又一次感到了被侮辱的羞耻，她没有对告密者心怀感激也没有对好事者进行报复，她以和那年龄不相符的冷眼观察和感受着周遭的一切，并将它们以小说的形式一一还原出来。后来她的小说漫不经心的叙述中总有一个出人意料的结尾，或许和那一段苦涩的大学生活有关。对于有心人而言，生活给予你苦涩的时候，总也能给予一点别的什么。
　　 当莫小乔开着车在火车站接上晓菡时，明显从晓菡眼里看出了一闪而过的惊讶和嫉妒。莫小乔平静地说晓菡多年没见你好吗？晓菡飞快地把她从头到脚打量了一番后悻悻地说，你和过去一点都不像了。你原来瘦得没形状，现在倒成了骨感美了。莫小乔露着一口洁白的牙齿轻轻地朝晓菡笑了笑说，我过去只是外表条件不够好，内心却从来没有荒芜过。只不过你们没有时间和心情来了解我。晓菡面上闪过一丝尴尬说，时间真是个魔术师啊，竟然可以把丑人变美美人变丑。看来美和丑没有绝对的界线。莫小乔稍一思索说，外在的美面对时间无法永远，而内在的美在一定时间内可以得到相对的永恒。晓菡讪讪地望着窗外的风景没有接茬。
　　 莫小乔知道晓菡此次来并非真心看望她这个老同学的，只是从别的同学处听到她成功了，不相信曾经那个不起眼的丑小鸭真的会蜕变成一只优雅的白天鹅，所以非要过来看一眼证实。莫小乔隐约听说晓菡结婚了，老公家境殷实，开着一家规模很大的公司，晓菡在公司挂个虚名拿着不菲的工资打发时间，并不需要每天朝九晚五的辛苦。想到这里莫小乔透过墨镜偷偷打量了一眼晓菡，晓菡和原来一样穿戴不俗，打扮精致，头发一丝不乱，但脸上却过早地呈现出一种类似中年妇女的疲沓慵懒之色。这是物质极度膨胀精神却不丰盈的表现，小说写多了的莫小乔早已对各路人群的心理掌握的一清二楚。过去她苦恼她和她们太多不一样，现在她庆幸她和她们多少不一样。
　　 莫小乔请晓菡去吃西餐，熟练的英语和外籍服务员谈笑风声，一看就知是这里的常客。晓菡又一次脱口而出说，小乔，我好几年都不讲英语了，你让我想起了我们的大学时代。莫小乔说，大学时你们都是天之娇女，美丽世界的主宰，而我只是一个被忽视的陪衬角色。不过，我得感谢陪衬的那一段生活，是它让我有时间思考我将来要成为什么样的人。晓菡不由涨红了脸语不成句地说，小乔，对不起，那时我们都还小，什么都不懂，都太自恋、太自以为是……莫小乔释然地笑笑说，晓菡，不必说抱歉。我早已明白一个道理，我们不可以选择自己的出身，但我们可以选择自己喜欢的生活方式。突然地一阵沉默。晓菡没话找话就说，小乔，我们宿舍那个胖子，哦，就是柳子美，听说进了精神病院了。看莫小乔一脸惊讶，晓菡缓缓又说，她结婚后一直家庭不合，据说老公在外面有人，两人经常吵架，闹得人尽皆知，婆家人又不向着她说话，后来不知怎么的精神失常了。
　　 柳子美，莫小乔怎么会忘记？那个长得足有一百七八十斤的胖子却一脸骄傲，笑起来整个面部的肉堆到一起分不清五官，什么时候都是一副神圣不可侵犯的模样，说起话来嗲声嗲气，同室四年对莫小乔没有一次和气相待过。有一次柳子美感冒发烧头晕头痛无法下地，莫小乔实在看不过去就好心地拿自己的银翘解毒颗粒给她服下，并替她打来了开水和饭菜，柳子美感动得鼻涕一把泪一把的。可是病一好她就忘了莫小乔待她的好了，稍不顺心就对她恶语相向。记得一天早上宿舍的电还没有来，莫小乔摸黑从上铺下来，不料一脚蹭翻了桌子上放着的某室友的水杯，巧好杯里的水溅到了柳子美粗壮的大腿上。莫小乔一看情形不对，边赶紧赔情道歉，边把自己的花手娟递过去叫她擦拭。柳子美抖动着粗壮的大腿恶狠狠地瞪着她说，看你白长那么细瘦，下个地像一头笨重的驴子，从现在起先好好学习学习怎么走路。今天撒我一身水不要紧，明天打翻了别人的名贵化妆品，你赔得起吗你！整天跟个饿死鬼似的，总怕别人把饭打完，农村人啥时候也脱不了那股寒酸气儿。
　　 莫小乔每天有早去打饭的习惯，她总是怕人多拥挤，怕那种杂乱嘈闹的场面。那天柳子美心情不好，说出的话比平时更刻毒无情。莫小乔又气又羞，眼里泪花直打转，嘴里却机械地说着对不起对不起，都怪我，都怪我……柳子美出去了，她还楞楞地站在那里。生活有时真会对人开玩笑，那时她们都以为她就是一颗弱不经风的狗尾巴草，没想到她却在严酷的社会中生存下来了，而她们却不似当初在大学校园时表现得那样强悍霸气，在命运的小舟里颠簸流离起起落落。这意外的消息多少也让莫小乔暗自感叹，庆幸自己像小草一样坚韧耐苦。
　　 饭毕，莫小乔开车去车站送别内心五味杂陈的晓菡，还热情地给她送了几本自己的新书，并说请她多提意见。她知道晓菡回去后不会再和她联系，就像当年大学毕业时一样一别之后杳无音信。她们从前不是朋友，将来也不会是，但那又有什么关系呢？她早已拥有了憧憬中的生活，自然身边也不缺真诚待她的朋友。