读过苏君的一篇闲情美文《悠着点儿喝》，写那浅斟低唱、久品不辍，好不令人神往。我却以为，海吸鲸吞，如江河直下，或许更尽人意。须知饮酒不比饮茶，非得妙玉的碧玉盏儿，浅浅的斟上半盏，还须从茶烟浮沫里品出一点三年前梅花雪的味儿来。我甚至觉得，一部《红楼梦》，最出色的人物就数史湘云了；她那醉卧花荫的憨态，更不失豪士风流，谁人能够做到？——毕竟，饮酒者之意，本在壶中物也；大可不必忸怩作态，扮一个悠悠然的样子，以供他人赏鉴。即如欧阳修辈，亦不过以山水为肴，聊供太守下酒而已；其意，还是在一个“酒”字上。
　　 世所以有嗜酒者，抑必有大苦大悲、大难大慈，抚四海于须臾，观宇宙如豆芥；其胸中积有千年不化之奇气，必得烈酒浇沃之，才可化一道青烟，飞升而去。嗜酒者非在量之大小，但每饮期在必醉；如刘伶之所谓“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形”，“兀然而醉，恍然而醒”，这乃是酒家的最高境界。陶渊明采菊东篱，种豆南山，每有村夫野老携酒而至，必饮酣方罢——其时酒壶早空，酒徒已醉；本不欲以此狂态傲世，实有非如是则不能释怀之苦衷也。喝酒而不醉，不如喝饮料，那不是男人作风，至少不是酒中君子的作风。古往今来，嗜酒者非大智即大愚，然大智亦即大愚，大愚亦即大智；智愚之间，于心有会，未可轻与人道也。
　　 窃以为，凡嗜一样东西，非达到寝食可废而嗜不可废的程度，即不足以言“嗜”。且既“嗜”之，则必沉溺既久，深谙此道，这绝非浅尝辄止可以取代。尝闻红尘中的所谓“过把瘾”云，往往俗不可耐；其言谈举止，完全是小家风范，则酒中真君，往往不屑为道。酒既如此，烟何尝不然？试问，鲁迅可以戒烟吗？海明威可以丢下他的烟斗吗？话再说回来，鸿门宴上，樊哙倘不一气灌下一斗烈酒，他敢面对霸王指桑骂槐、侃侃而谈吗？长征途中，刘伯承倘不与小叶丹歃血为盟，将一海碗鸡血酒一饮而尽，红军能顺利越过大凉山吗？
　　 人在得意时饮，非是吆五喝六，恣肆喧哗，谄言四来，丑态毕现；人在失意时饮，亦非低回婉转，愁肠百结，伤高怀远，惜月悲花——此皆酒中下品。真豪杰得志不骄，而纵在他失势时，也依然威风凛凛，虎视四夷。“文革”期间，有一“上山下乡知识青年”，在大兴安岭看守“高级人犯”；其中的一个，就是当年在东北大地上叱咤喑呜的“大胡子××”。该青年“知识”不多，稚气未脱，骨瘦身轻，顽皮可爱；“大胡子”等则常把他举起来，互相抛掷以取乐；且每予以人民之币若干元，求他“偷偷地”跑出去沽酒。酒来，则“咕咚咕咚”，如长鲸吸浪，顷刻告罄。大约每一饮，一人在白酒五斤左右，全然不需菜佐；略有剩余时，则对那小看守进行“饮学”启蒙。这幸运的“青年”在那“广阔天地”里周游了一圈，又回到祖庙之地西子湖畔。受当年酒豪们的熏陶和栽培，种下因果，从此酒如春丝，镂心蚀骨；如今他每餐可饮白酒两斤余，日常解渴，则以“西湖牌”罐装啤酒代之。“大胡子”死时，家人发来电报，嘱其进京吊唁；而他却以酒代奠，独在家中饮了数斤；酒酣而卧，三日方醒，北京也忘了去了。
　　 噫！饮酒饮到这个份上，就算一醉不醒，大约也没有什么放不下的了罢。