堡子村头，有一水井，探头朝里俯视，见其狭小幽深，晦暗中渗着一丝寒气。青石砌成的井壁上面附着绿绒似的苔藓，愈往下愈暗，似脸盆大一个黑洞，衬得水面如发着幽光的魔镜一般。这口井，与堡子村朝夕相伴，人们依它世代繁衍生息。自从村里通了自来水，古井被冷落一边，只有四周凄凄野草与其为伴。一旁的道路上，每天都有行人出入过往，而有谁懂得古井的悲伤？有谁记得三十多年前，古井吞噬了一位年轻姑娘？谁能听见那个阴魂还在井底哭泣？
　　 堡子村的年长者，谁会忘记上世纪七十年代末，那个跳入古井的英子姑娘呢？
　　 那个年月，坐落不算偏远的堡子村穷困落后，村民淳朴善良，恪守祖上传统规矩，却摆脱不了愚昧无知之疾。知识教育尚属盲区，村里自然读书的孩子无几，即便念书，也得到几里外的镇子上去。
　　 英子是幸运的，她是同龄人中唯一上学的女孩，一直跟随父亲在镇子上读书。父亲小学文化程度，部队转业后分配到供销社当营业员。跟父亲上学，英子从小怀有优越感和荣耀感，她感觉自己与众不同。从懂事起，她渴望着长大跳出农们，吃一口轻松五谷。
　　 寒来暑往，一晃英子就读完初中，出脱成了俊美的大姑娘。
　　 上高中要去数十里外的县城，加之家庭生活拮据，英子不得不放弃读高中的机会，极不情愿地待在家劳动挣工分，帮母亲照顾几个弟妹。说来这丫头倒也能干，有她帮忙，家里摘掉了“超资户”的帽子，年终能多分几袋粮食。而她终究是身在曹营心在汉，心里切切望向跳出农门，找一份工作吃上公粮。
　　 英子是能干的，也是俊俏的。和村里姑娘们在一起，她就像夜空中繁星簇拥下的明月，皎洁耀眼。在凭布票穿衣的年月，姑娘们想多穿件好看衣服是奢侈之事，英子穿着却能引领先潮。素净碎花的对襟花褂，毛蓝咔叽裤子，枣红色条绒面的白色塑料底鞋；长长的两只大辫子垂在屁股后面，走起路来左右摇摆楚楚动人。最让同伴们眼热的，是她擦了雪花膏的脸蛋，白粉粉儿、红扑扑的，清澈乌黑的大眼睛如同能说出话来一般。
　　 她和村里不识字的玩伴们不同，不但约略知晓中外古今事，还在内心偷偷编织着美好梦想，描绘着如花似锦的未来生活。她发誓不像母亲辈的女人那样，苦死苦活过日子，一辈子围着锅台转圈圈。
　　 在十有九文盲的堡子村，初中毕业生也是金贵的，尤其是女孩子。大队支书觉着英子下地劳动屈才，就挑她帮助队长记工分。当了记工员的她，并不满足于此，暗自侍机想逃出农门。小乡村消息闭塞，父亲只是个普通营业员没什么社会背景，致使公社招民办教师、赤脚医生的机会都与她失之交臂。转瞬三年多时间已过，俊英才二十出头，眼见村里和她差不多大的女子陆续出嫁，这让她心里多了一丝负担。时有媒人上门来提亲，都被她婉言谢绝了。人们说她心气傲，眼光高，说媒的人渐渐少了。接下来，年龄不算大的英子成了剩余的“老女子”，成了村里人的闲话，也成了父母的心病。
　　 英子郁闷焦灼，眼前迷茫一片，她不能确定希望的曙光何时破晓，命运之神何时才能眷顾她？
　　 堡子村的春天总是姗姗来迟。在人们的盼望中，暖风吹走了春寒料峭的二月，给堡子村抹上一片绿色。村口古井旁的小草茂密葱绿，生机一片。阳光照耀下的田野上，生产队的社员们正在春耕。几对耕牛在男人们的吆喝声中，慢慢腾腾地拉着耕犁前行；泼辣女人一边大着嗓门和男人们嘻嘻哈哈地开着段子玩笑，一边往垄沟里播种；老弱年少的劳动力用小镐头敲击地里的土疙瘩.......
　　 英子站在田埂上，清点上工人数，然后按照分工不同记工分。
　　 去公社开会的支书回来了。他走到英子跟前，询问社员上工的情况，然后喜形于色地对英子小声嘀咕着什么。只见英子满脸惊喜：“这是真的吗？不知人家会不会要我？叔，这可是千载难逢的好机会，你可得帮我啊！我就指望你了！”
　　 “没问题！这次专门给我们大队照顾了一个名额。这几年你给队里出了不少力，怎么说这个指标也得给你不是？”
　　 支书带来的喜讯，解开了英子紧锁的心结，她如释重负，默默感谢老天爷对自己的眷顾和恩惠。她轻松地仰起头，感觉往日灰蒙蒙的天空，竟是那么高远湛蓝，望着头顶几朵悠然飘过的白云，觉得自己像只快乐的小鸟，马上就要飞向理想的天空。英子窃窃欢喜，抑制不住内心的喜悦，不禁哼起《我们的生活充满阳光》。
　　 连日来，英子心花怒放，如沐春风，荡漾着笑意的脸像绽开的花朵，使本来漂亮的她更加可爱迷人。英子怎能不乐呢？矿上要在队里招工人，支书许诺要把村里仅有的一个名额给她，这难道不是久旱的甘霖，枯木逢春吗？虽然只是临时工，但起码可以让她走出堡子村，给她的命的转机运铺上跳板。
　　 英子终于如愿以偿。填表办完手续，预示着新生活的开始，她的梦想，将从当临时工的这一天放飞。
　　 去矿山的那天，父母送她到公路边，父亲叮嘱：“一定要踏踏实实工作，给领导留个好影响，争取以后有机会转正。”
　　 “放心，爸！我会努力的！”
　　 母亲更是放心不下女儿，嘴里不停地吩咐：“咱乡庄长大的孩子，出门在外难免会受委屈，女娃娃，要学尊贵，不能像水上漂的浮萍，做事不能往自己的下巴底下支砖头啊！不然让人家看不起，也会给自己惹祸。人可是丢不起的！”
　　 英子一个劲点头：“妈，我知道怎么做！我知道！”
　　 厂矿开发，唤醒了沉睡百年的大山。机器声、汽笛声在山沟回荡，山野不再宁静。在崇山峻岭之中，通向山外的公路像从天空落下的一条长带子，迂回环绕。这条路，连通了外面的世界，给山沟不断带来新的信息、新的思想、还有文明进步。
　　 英子来到矿山，虽然一天八小时工作不能松懈，但她知足而幸福。每月十几元工资，可以看电影，可以在澡堂洗澡，还有那么多说普通话的男男女女，和他们在一起能长见识……这些正是她梦寐以求的生活。
　　 转眼一年多时间过去了。一天矿上开会决定要改制裁员，裁掉一批农村户口的临时工。论条件，英子有可能被裁减掉。这一消息给她当头泼了一盆冰冷的水，只觉得嗡嗡作响。英子万万没想到，工作表现突出的自己，竟然可能逃不过在她看来是悲惨的结局。怎么办？要不要想办法给厂长求情把自己留下来？矜持的她没有这个勇气找厂长求情，再说也没有把握。想到自己刚刚开启的美好梦想马上会破灭，想到回家被人耻笑，想到自己的前途一片渺茫，她伤心，怅惘，委屈而无助。思前想后,她坚定起来。她一遍遍告诉自己，一定要想办法，不能再回到堡子村，回到堡子村预示着自己将永无出头之日。此时的英子，像漆黑的夜里独自在荒漠跋涉，分不清东西看不见方向，极力渴望眼前出现一丝亮光……
　　 也许是上苍眷顾她，在公示裁员榜上，英子没有看到自己的名字。悬在心头的一块石头终于落了地，命运之神又一次向她点头微笑，再次点燃她对美好生活的热情和希望。
　　 正当英子憧憬着美好未来的时候，晴朗的天空出现了阴霾，她忽然病了，而且病得不轻。几天时间换了个人似的，一副失魂落魄的样子，清澈水灵的眼睛目光黯淡。曾经性格开朗的她，竟变得沉默寡言，有意地躲避同事，与大家疏远。平时灵活利索的英子，变得迟钝木讷，工作连续出现差错。她的异常行为，令人诧异而百思不得其解。领导怕出问题，叫她暂时停止化验室的工作。单位派人送她回家，让她在家养病，等身体康复再去上班。
　　 英子的举动越来越怪异。她常会静立如注的雨中，任雨浇透衣服；也会头顶烈日任其暴晒，白皙的脸变得黝黑；有时，她白天蒙头嗜睡，黑夜出门转悠。她的神经确乎失常了。她拒绝看病，拒绝吃药。父母对此无可奈何，只有叹息、心疼。她还会常常自残，用牙齿使劲咬自己的胳膊手腕，白皙的手臂上满是青一块紫一块的牙印，严重的发炎感染。谁都劝阻不了她，她说那样做心里舒服。英子半夜偷偷出门的次数与日频繁，让家人防不胜防。几次夜里，她趁看守的家人不备溜出去，在黑咕隆咚的村子里乱窜，四邻八舍的人们帮忙去找寻，有人发现她竟默默站在村头的水井旁。人们弄不明白，这个曾经风风光光的姑娘怎么会变了个人？一次偷吃了过量的安眠药，是亲人悲痛欲绝的哭声把她在死亡线上徘徊的灵魂扯了回来。自那以后，人们担心她会再寻短见。
　　 她的病情日益加重，已经不可救药。唯一保护她的办法，是一家人轮流值班防守。家人快被她拖垮了，有时候邻居也来帮忙看守。但她是个活人，是个会活动的精神病人，意外常常在预料之中。
　　 初秋的一个夜晚，让人感觉几分寒意。这晚英子没有闹腾，老早就安静地睡了。过度疲劳的母亲趁机喘口气休息，不知不觉躺下睡着了。迷糊中，听见小儿子喊着要撒尿，她连忙睁开眼睛爬起床，开灯一看，惊呆了！英子去哪儿了？惊慌失措的母亲顾不得小儿子尿急，急忙喊醒大点的几个孩子夺门而出。
　　 他们个个忐忑不安，打着手电筒在漆黑的夜里高一脚低一脚地寻找着，一声声呼唤着英子的名字。急促的叫声惊醒了村里熟睡的人们，热心肠的人爬出暖和的被窝，帮忙呼喊她的名字，寂静的夜顿时喧闹开来。一阵风吹过，让人不住打颤，接着劈里啪啦下起雨来。人们冒着大雨找遍村子的每个角落，嗓子快喊哑了，可回响在耳畔的是阵阵风雨声。雨越下越大，淋得人睁不开眼睛，走路直打趔趄。这样的夜晚，英子会去哪呢？她会有不测吗？英子的母亲身子酥软了，像从云里雾里的高空跌落下来。不详之感掠过她的心头，泪珠一双双滚下脸颊，她要崩溃了，慌乱中不知所措。
　　 “这孩子能去哪呢？”有人轻轻叹息。
　　 “婶，心放宽点，英子没事的！她可能在哪里避雨，只是不想答应我们。”
　　 有人建议，赶快派人去通知在供销社值班的父亲。
　　 雨下了一夜，天亮时才放晴。赶早的人，麻明子去村口挑水，奇怪的是桶子怎么也送不到水中，感觉井里有什么东西撑着。人们怀疑是谁把大石头抛在井里使坏，可是阴暗的光线中，看不清本来在白天也昏暗的井底。来挑水的人越聚越多，几个男人想办法用长杆子捣鼓井底的堵塞物，妇人们攒在一起七嘴八舌地议论着英子的事。可谁也没有料到，此刻英子就蜷在古井冰冷的水下，这个有文化的乖巧的姑娘，已经成了一具僵尸。
　　 英子被打捞上来，尸体让水浸泡得肿胀，浮肿惨白的脸让人恐惧。人们惊愕，叹息：多好的一个孩子，好不容易当上工人，却寻了短见，唉……
　　 父母亲悲痛欲绝，弟妹们哭成了泪人，在场的人无不掩面流涕。
　　 俊俏、有文化、有梦想的英子去了，她把自己年轻的生命葬入井底，给人们留下无尽的遗憾。她是患精神病才走这一步。她本是个很健康的姑娘，怎么一下子会成神经病？堡子村的人们，提到英子，总会这样说。
　　 英子的不幸，随着时间的推移在堡子村慢慢淡化。但令人乍舌的是，隐约听人传言，英子之所以神经错乱寻短见，是她怀了身孕。为了自己的名声，为了不给父母丢脸，不让人闲言碎语......她走上了绝路。她用死为自己失去的贞节赎罪。也难怪，在那个年代，姑娘家把贞操看得比性命还宝贵，更何况如此大逆不道的事情，没有谁能够容忍。英子用这样的方式结束自己年轻的生命，也许比活着更好，这条归路才是她唯一能够做的选择。英子用古井给自己的人生圈了一个句号，她的故事被埋在幽深黑暗的井底，成为堡子村人永远无法解开的谜团。
　　 多少年过去了，往事如烟消散。那口哺育了堡子村几代人的古井，永远被遗忘在村子一角，它默默注视着过往的行人，注视着堡子村的年轻人一代代成长，注视着堡子村在时代的变迁中面貌焕然一新。如果古井有灵性，它会不会为俊英惋惜？她会不会说：英子啊，生在那个年代，是你命不好！如果是现在的年轻人，谁会像你走那条绝路啊？