上世纪六十年代，农村的孩子上学都很晚。我是1964年上的小学一年级，当时七岁，我的同班同学中，最大的农村孩子有比我大六岁的，大两三岁的就更多了。到了五年级的时候，我的农村同学中，有三个结了婚，而且还是男生。
　　 路生就是我的三个结了婚的男同学之一。路生家住在宕昌县南河公社上张湾大队，一个叫“次上”的村子，地界在次沟林场的深山老林里，距离公社所在地的南河小学五十华里。据路生说，他是母亲劳动了一天，在收工回家的路上生的，因而就有了他的名字。因为他成家早，只上了小学，就回家务农了。
　　 将近半个世纪过去了，路生在我的记忆里已经变得非常模糊，我甚至连他的长相都忘记了。
　　 我同另一个小名叫马云的农村男同学很好，他比我大六岁，也是小学高年级时结的婚，我们始终保持着友好往来。有一次，我到宕昌去玩耍，马云问我还记得一个叫路生的老同学吗，我说不记得了。马云说，路生在他那里打听过我，并告诉马云，我什么时间去了宕昌，让马云一定领我去他家里玩。马云建议我，一定去一趟。我没有想到，将近半个世纪过去了，还有我当年小学时的老同学念记着我，便爽快地答应了。
　　 路生家虽然住在深山老林里，但因为上世纪八十年代以前，那里有林场伐木，老早就有运输木材的简易公路，如今为了打造去甘南迭部腊子口的旅游热线，又把这条简易公路修建成了三级公路，因从南河开始，到腊子口结束，就被称作“南腊公路”。我买了烟酒礼品，和马云从宕昌县城出发，竟然用了一个多小时就到了次上村。
　　 老同学路生已经六十多岁了，头发花白，满脸皱纹，矮矮的个子，一付地道的当地农村老汉打扮，时值夏季，他还穿着没有外套的黑色的旧棉袄。路生见到我和我握手时，很激动，双手甚至有些颤抖。他的家里，依然是我数十年前见过的那种农村家庭的模样，火炕上放着老旧的小方桌，地上杂乱的堆满了鼓鼓囊囊的麻袋。从路生的穿着和他家里的摆设，我没有看出新鲜的气息，这使我颇有些想法。
　　 然而，陆生却告诉我，他是当地有名的养蜂专业户，说他住在深山老林，没有任何污染，产的蜂蜜质量特别好，是市场上最看好的土蜂蜜，别的蜂蜜一市斤20元钱，他的能卖到30元钱，每年可以收入一两万元钱。对他说的这些，我持怀疑态度。因为他的穿着、老式的住宅、屋里的摆设，与他说的经济收入实在是不相称。
　　 老同学路生对我和马云的接待很简单，也就是一杯清茶，一包香烟，而且茶叶和香烟都很低档。闲聊中，路生说起了一件事，他问我，你还记得吗，上小学的时候，你领我到你家里吃过一顿饭，那是我这辈子吃得最香的一顿饭，我俩用白面馍馍蘸着油辣子，放了点盐，我吃了五个，好大的，一个有小半斤吧。现在天天吃白面馍馍，再没觉着那样香了。这些话，路生一连说了好几遍，感激之情，溢于言表。
　　 看看时间已是中午，路生好像没有留饭的意思，我示意马云是不是该走了。就在这时，进来了一位身着西装革履的小伙子，路生先对小伙子介绍了我：“这是我的老同学，你的娄爸爸。”当地方言把父亲叫“达”，而“爸爸”却是叔叔的意思。然后对我介绍小伙子：“这是我的后人，杨福来。”当地方言，“后人”就是儿子。路生的儿子杨福来，在握住我的手的同时对我说：“我住在次底下的路边上，不远。我达安排我把晌午饭准备好了，我们这就吃饭走。”原来，陆生早就安排了中午饭。
　　 次上村子底下，沿着南腊公路南边，是一溜儿暂新的两层小楼房，青瓦红墙，格外醒目。陆生的儿子杨福来一家就住在当中。进了门，电视、冰箱等家电，一应俱全，都是新的，窗明几净，铺盖也都是新式的，与老同学的家里形成了巨大的反差。路生的老伴没来，路生和儿子陪着我们吃中午饭，菜品很丰富，其中就有山珍白蕨菜，有凉拌牛肉，红烧鹿肉，等等；我们四个男人，喝了三斤白酒，不知不觉得都已大醉。
　　 路生因了酒醉的缘故，很兴奋，话说得愈发多了。但他说得最多的，还是他已经说过多遍的那些话，我在你家里吃了五个白面馍馍，好大的，真香啊！路生的儿子，指着停靠在门前的一辆大卡车和一辆小轿车，对我说，这都是我达给我买的，他把养蜂挣下的钱都花给我了。大车我请了师傅拉货，小车子我个家（自己）开。马云就笑骂路生：你个老不死的，把个家整成叫花子，把后人整成少爷，你走在路上，鬼都不知道你是富汉！我也替路生抱打不平：你还是把自己打扮得精神些。路生嘿嘿地笑着说：我就是一个捣牛沟子（屁股）的农民，整成大爷（富人）的样子，我别扭得慌！
　　 酒喝得多了，没法走了，就在路生的儿子家住了一宿，第二天吃了早饭，路生提着两个五升的塑料桶，装满了土蜂蜜送给我和马云，让他的儿子开上小车，把我们送进城去。临别时，他紧紧地握住我的手，反复叮咛：老同学，闲了就到我干（这里）浪（转悠）来，不要把老同学忘了。我看着他花白的头发，满脸的皱纹，矮矮的个子，一身黑色的旧棉袄，不由得眼睛就有些湿润了。我说，我一定还会来的，一定还要来看望你。
　　 路生的儿子福来把我们送进县城之后，我和他彼此留下了手机号码，以便今后联系。不多久，福来就给我来电话说：我达过世了。我说前些天我见他还好好的，咋这么快就去了。福来告诉我，他父亲早就在县医院检查出来是膀胱癌晚期，一直瞒着，没告诉家里任何人。我听后唏嘘不已，便赶往宕昌，约了马云，匆匆去给我们的老同学路生送行……