
【菊韵】活着(散文)
今天周日,逛街,从书店淘回三本书,余华的《活着》沈复的《浮生六记》贾平凹的散文集《愿人生从容》。《活着》曾读过,小说并不厚,却因为沉重我没有再去读。沈复的《浮生六记》我多年读过数遍,他的六记流失了两记,如今剩下四记,我喜欢其中的《闲情记趣》和《闺房记乐》,沈复把他的妻子芸写活了。林语堂说过芸是“中国文学中一个最可爱的女人”。喜欢读贾平凹,他的小说和他的散文我也收集了不少,辑入这本《愿人生从容》中的一些文章我也是读过的,比如他《在女儿婚礼上的讲话》中嘱咐女儿女婿的那句“做普通人,干正经事,可以爱小零钱,但必须有大胸怀。”我就记着。我有个习惯,书不读过不买,买后却不一定去读,我藏书两千余,大都这样。我的活法。
三本书买回之后,细细端详,巧了,都是说“活着”。余华写一个人的一辈子活得怎样的悲哀,他在书的序言里说:人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。沈复记他活着的琐事和乐趣。而贾平凹是在写态度,“怎样活着?”,大有“回首向来潇瑟处,归去,也无风雨也无晴”入禅的感觉。
其实,一个人一个活法,但人活着总拗不过命,拗不过时代拗不过历史拗不过习俗,却态度是自己的。余华小说《活着》的主人翁是个地主的儿子,叫福贵,革命一场接着一场,身边的人一个接着一个离他而去,终了,他也变成了一个风烛残年的老人,他买了一头老牛陪伴他,把它当成自己死去的亲人们。福贵于绝望中乐观,“老人和牛渐渐远去,我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来,他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬,老人唱道——少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”。沈复,是清嘉庆时人,他作《浮生六记》,笔记日常。“浮生”二字,是李白所谓“而浮生若梦,为欢几何?”沈复是个无欲无求的小知识分子,在生活极度拮据中苦中作乐,落魄卖画也能夫妻恩爱地活得妙趣横生。而贾平凹则说“人生的真正意义在于淡定从容地过这一生”。如此种种,让人看到的是另一种活法。
活着就是活着,本来就没有什么意义,生活让活着有了趣味,比如小确幸。小而确定的幸福。小确幸是村上春树在他的随笔集《兰格汉斯岛的午后》中提出的概念,后来被世人广泛接受。小确幸就是这样一些东西:摸摸口袋,发现居然有钱;电话响了,拿起听筒发现是刚才想念的人;你打算买的东西恰好降价了;完美地磕开了一个鸡蛋;吃妈妈做的蛋炒饭;排队时,你所在的队移动得最快;自己一直想买的东西,但是很贵,一天你偶然的在小摊便宜地买到了;当你运动完后,喝的冰镇透了的饮料——“唔,是的,就是它”……它们是生活中小小的幸运与快乐,是流淌在生活的每个瞬间且稍纵即逝的美好,是内心的宽容与满足,是对人生的感恩和珍惜。当我们逐一将这些“小确幸”拾起的时候,也就找到了最简单的快乐,也就连缀起了平常的日子。
有时候,我们很难找到“活着”为什么的答案,就同,我们从来不知道我们为什么“活着”?如果追溯到苏格拉底,那就更难了,成了人生的三个哲学终极问题:我是谁?我从哪里来?我要到那里去?世上仰望星空思考人生的并不多,我们都是凡人。但,都免不了终有一叹:“逝者如斯夫!”如孔夫子。时不我待,却有一种抓紧“活”的迫切感。
活着真好,因为“活着”带给我们快乐。
有人说:唯有美女与美食不可辜负。活着,就要吃饭就要性交。食色,性也,是人的欲望和追求。孔子在《礼记》里讲“饮食男女,人之大欲存焉。”凡是人的生命,不离两件大事:饮食、男女。吃饭,是为了活着,性爱是为了繁衍,一切都和生命的延续有关,因为死亡在前面狞笑着等着我们。美妙的是,这些和死亡抗争的行为和过程,给人带来了多少愉悦的满足感和生命的诗意啊!人类的审美由此产生。
日本人的作品大有“物哀”的悲伤,叹樱花之早谢,羡繁蕊之美颜,短暂易逝,触景生情,油然生出淡淡的惆怅来,于是有了细腻而委婉的笔调书写人生。“如果化野的朝露不会消失,鸟部山头的青烟一直弥漫在天空,将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的,所以才格外美好。”吉田兼好《徒然草》写道:“人心是不待风吹而自落的花。”“人心的爱欲,根自本性,其源也远……唯有爱欲,不论老幼贤愚,莫不为其所惑,不能了断……”,有人说物哀是一种性欲生活的美化吧。“活着”之美存在于死亡的对立面,这大概就是所谓“向死而生”吧。
一天,我听了斯坦福大学电气工程系博士王维嘉在凤凰卫视中文台《世纪大讲堂》讲人工智能,“AI的今天明天与后天”,第一次感到有人把“向死而生”讲得那么通俗而透彻,当然,教授是在讲机器人将来会替代人类一切技能,甚至作诗绘画下棋。不死的人将会怎样?未来,人的生命密码将被破译,未来的人类或能永生……“现在我们能想到的人类的技能,几乎都可以被它取代,那很有可能会造成一个99%的闲人,和1%的神人的这样一个社会。”他说,那么,我们活着还会有什么意义?
因为死亡我们必须吃饭,因为死亡我们必须恋爱,有一位哲学家叫海德格尔说过,人是面向死亡的存在。乔布斯说过,死亡是上帝给我们最好的礼物。可以想一想,我们人类今天几乎所有的情感,或者几乎所有生活的乐趣,所有的幸福感,都从死亡得来。所以说没有死亡的人类是一个非常恐怖的人类。我能想象,那时,人类像那些海马,海狮一样躺在那儿,他连太阳都不想晒也不想动,像泥一样瘫在那里,无死也就无生,没有了死亡也就没有食欲没有性爱没有情感……因为死亡,我们才有了欲望、诗歌和爱。“站着,增加了山的高度;飞着,谷才有了内容。”(张健的诗《鹰》)。我是谁,并不重要,重要的是我活着,如生命中的那只鹰,给予了生命以意义。
食、色、诗歌和爱,还有尊严,是活着的全部意义。因为我们会死,所以我们活着。活着,如福贵那样去经历,如沈复那样去品味,如贾平凹说的那样去从容不迫,不以物喜不以己悲。活着,如诗人泰戈尔的诗:
生如夏花之绚烂
死如秋叶之静美
生命
一次又一次轻薄过
轻狂不知疲倦
2017。05。07