百度百科里说：“夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线。”也就是说，“对于北回归线及以北的地区来说，这一天得到的太阳辐射最多。”“北京地区，夏至日白昼可长达15小时。”
　　 当然，在冬至日，对于我们这些生活在北半球的人来说，那又是另一番相反的情形了。
　　 小时候上自然课，老师讲到南、北回归线的时候，心里就一直嘀咕：冬至日太阳直射南回归线，这一天太阳离着我们这些生活在北方的人来说也是最远，而在这一天，我们北方得到的太阳辐射也最少。按理来说，这一天天气应该最冷才是，可实际上，每个地球人都知道，冬至这天并不是一年里最冷的时候。而每一个中国人也都知道，冬至又俗称“数九、冬节”，从这一天开始，北方才真正进入了“数九寒天”呢。
　　 今天上午，我请教了江山文学网的吉林老兵老师几个问题。说着，说着，我说到了我们辛辛苦苦写出来的书免费送有没有人要。老师说：“免费肯定有要的，但不是看字。”
　　 不是看字？那是……
　　 眼前忽然就出现了赵本山的小品，那里面白云的《日子》正“左一层，右一层，左一层，右一层”被糊在墙上。
　　 伏案笔耕几载，甚至几十载，结果……想想心里真是悲哀啊。
　　 我脑子里正瞎想呢，谁知老师补充道：“有时候人们看的不是书，而是作者的名。白云的《日子（二）》肯定畅销！里面没字也一样，只要有签名。”
　　 原来老师要说的跟我心里想的完全是两码事。
　　 “看的不是书，而是作者的名。”这个名是“声名大噪”的“名”也好；是“我爸爸写的”、“我同学写的”、“我亲戚写的”这种“亲戚名分”的“名”也好，这时候读书的人“重视”的是人啊。又或者只是摆了一本书在案头，显摆得也只是作者，目的也只是像月亮因了太阳而亮一样。可即使是这样，那也说明了作者是值得贴在墙上的。
　　 “白云的《日子（二）》肯定畅销……只要有签名。”老师的这句话很值得琢磨啊。他不仅告诉了我名人效应，也让我从中体味到了“厚积薄发”。
　　 大多数作者的书一开始上传，即使写得再精彩，也未必有很多人围观。因为每天的新书太多了，一个眼错不见，很快就会被淹没在茫茫书海中。只能说，已经成名成家了的，写得好的，或者说是对了读着口味的，再或者是机缘凑巧的，这一类书的读着会越来越多，人气会越来越旺。不过，现在应该再不会出现《三都赋》一出，洛阳纸贵的事情了，现在的“左思”太多了。
　　 只能靠积累啊。自己知识的积累，人气的积累，时间的积累。名家之所以叫名家，绝不会在家里写了几天字然后就可以叫名家了。
　　 就像大自然教给我们的道理一样。冬至这一天，北半球得到的太阳辐射虽然最少，白昼时间也最短。但是，这一天才是数九寒天的第一天，并不是最冷的。这似乎有点不可思议，可细思却又极有道理。“这是因为地球表面有大气和水分，能够储有热量，并不是‘即存即失’，而有‘积热’。冬至之后，虽然太阳高度渐渐高起来了，但这是一个缓慢地恢复过程，每天散失的热量仍旧大于接收的热量，呈现‘入不敷出’的状况。到了‘三九天’，积热最少，温度最低，天气也就越来越冷了。”
　　 我们可以鼓励自己说：现在我在连载，现在我刚完本，这时候看的人并不是最多的。可以肯定地说，除非写的东西是没人能看下去的，否则，人气虽然不一定越来越旺，但是，积累的点击却肯定是越来越多。
　　 古人形容一个人有学问，常说他“学富五车”。现在全世界每天的出版物，如果不算电子版的压缩、打包，那艘刚刚下水的901型补给舰一次能装下吗？
　　 每天都会有海量的长篇、短篇；纸质、电子版的各式各样的文章在出版，想要从中脱颖而出，日子浅了能行吗？如果真的写得好，即使暂时被埋进书堆，也总有重见天日的一天吧？
　　 电视剧《人民的名义》火了之后，也带火了另一本小说——《天局》。当然，人家这个短篇写得也真是好。
　　 《天局》的作者是山东人，是我一位老师的同学。所以，《人民的名义》一火，我的老师就好几次隆重推荐过这本小说。小说不长，据说在Word中排版一共才177行。作者矫健也真不愧是上个世纪就出名的作家。一个短篇，一场棋局，写得就像是一场恢弘的两军对垒，读来令人感到荡气回肠、凛然难忘。
　　 百度知道，这篇小说创作于20世纪80年代，属于《矫健中短篇小说集》中的一篇；作者本人也是上个世纪就有大成的著名作家。可就是这样一位作者，这样一个短篇，在《人民的名义》未播之前，除了圈子里的人，又有多少人知道矫健，知道《天局》，知道“胜天半子”？
　　 这跟自然界是有相似性的。夏至日虽到，太阳的辐射尚未积累到一定的程度，天气还未热到让人无处钻无处藏，只想待在空调房里的程度啊。
　　 前几天，长篇群里有一位朋友说，有人拿到朋友的免费书，“只是看一眼，然后就让书睡觉。不知道哪天你问起，他连书在哪里都不知道，只是不停地说一些‘写得好，写得好……’云云。”
　　 唉……
　　 呵呵……
　　 地球上得到的热量并不是“即存即失”，而有“积热”。任何成绩也不是一蹴而就，要在安静中吸收，在岁月中沉淀。前几天不是还有新闻说，在寸土寸金的上海，城市建设要为实体书店留位吗？
　　 让更多的文字在胸中积累，让它们以更美妙的方式排列、组合成《月子（二）》或者《夏至（三）》，让我们静静地等待《XX的名义》来带火另一本《X局》……
　　 泰戈尔说：“世界以痛吻我，我却报之以歌，终有一天你的负担将变成礼物。”至于这“礼物”是不是我们所想要的，“得之我幸，失之我命。”