一种当地人叫做“黄漏子”的黄鹂鸟飞来了，黄漏子像一发黄绿双色相间的光滑的炮弹落在老点家门前的杨树上，然后扯起嗓子尖锐而响亮地叫：“麦黄咋过？麦黄咋过？”这种带有复杂的疑问句和感叹句的叫声从鸟嘴里“漏”出来，其实是农民的牵强附会。人们根据黄漏子的鸣叫节奏，演绎出一种特殊的鸟语和一个悲情的故事来。
　　 传说，一个刚出嫁的漂亮小媳妇正好赶上婆家的麦收时节。漂亮小媳妇穿着黄色的上衣和翠绿色的裤子，在没日没夜的割麦、挑麦和打麦的日子里，小媳妇被繁重的体力劳动累死在田间，灵魂化为墨绿翅膀和尾巴、鹅黄脑袋和腹部的美丽的黄漏子。只要麦芒黄了，它就条件反射似的站在大树疏朗的枝头上，凄苦地向着村庄和行人鸣叫：“麦黄咋过？麦黄咋过？”所以，通常被成熟的麦香熏醉了的农人，听到这哀哀的叫声，那一点收获的欢乐也就荡然无存了。
　　 如今，黄漏子如期地站在高高的枝头向农家预告一个季节的到来。但是，听到黄漏子善意而夸张的警告的农民，没有了当年心惊肉跳的惧怕情绪。收割已经机械化了，收割就像某种产品的生产流水线一样完整地机械化了，当年弯弯的闪着寒光的镰刀早被锈蚀烂了。再苦能苦过手工割麦么？再累能累过打场收场么？没有收割和打场的苦和累，谁还在乎黄漏子的存在呢？
　　 老点有个很顽固的癖好，就是在黄漏子鸣叫时去他家的麦田里视察。如同旧社会出租土地的地主，做收获前的“看课”工作。那时候，佃户像一条狗一样跟在地主或地主代表的后面，一番激烈而认真地讨价还价之后，地主或地主代表最终拍板“收租”的数量。也就是说，这种鸟来了，这种鸟高亢地鸣叫时麦子已基本定型，不会再发生重大变故，收多收少，地主和佃户心中依然有数了。
　　 村里的人绝大部分都不再持续这种古老的“看课”活动了，他们似乎已经不在意麦子的长势和收成了。多收三五斗，不会让农民花钱大方起来；少收三五斗，不会使农民餐桌上的馒头数量减少。他们干嘛要关心麦子的长势和收成呢？有为数不少的农户，从麦子播种到收获，从来没在麦田里留过自己的鞋印。“看课”这种活动，只有老点还在努力坚持着。只有老点每到黄漏子鸣叫时就像当年的地主一样倒背着双手，嘴里叼着烟袋或烟卷一丝不苟地视察着即将收获的麦田。通常，他掐掉一茎麦穗，放在粗糙的像白杨树皮一样的大手里揉搓，待麦粒儿懒洋洋地脱落后，吹去麦壳儿，那些充满水分的泛着青色的麦粒儿便像珍珠似的握在手中了。老点自己定下的年景指数是：五十粒以上的是上等收成，三十到五十是中等收成，三十以下的下等收成。据说，过去的地主就是这么确定“收租”定量的。
　　 现在，我们看到老点已经沿着细细的田间小路来到自家6亩麦田的路径上，两边稠密的麦秧子把小路挤瘦成一条鸡肠子。老点掐掉了一株沉甸甸的麦穗，他正准备小心地揉搓时，一只黄漏子快速掠过，那只黄漏子投下一团灰色的暗影从他的头顶上方快速掠过，箭一般地射向麦田中间坟地上矗立着的柳树枝头。老点听到了黄漏子飞过时翅膀扇动的沉重的“沙沙”声。这声音很像他扬场时麦粒儿从空中落下的响声。
　　 其实，“老点”并不是他的名字，老点姓张，弓长张。老点的“点”与他的伤腿有关。那是35年前的事了。35年前正是大集体黯然崩溃的前夜，老点那时是生产队的民兵排长。那一年收麦前，黄漏子似乎来得比往年多，黄漏子布满了村子各个角落此起彼伏地鸣叫。有人说这是一个好年景的预兆，也有人说恐怕要累死人的，就像那位不知名的漂亮小媳妇一样。农村里有很多小媳妇，谁也不知道会累死哪一家的小媳妇。
　　 那年麦子成熟的时候，大队买来一部手扶拖拉机，宝贝疙瘩一样的手扶拖拉机轮流给各生产队打麦。清早起来，太阳还没有露出高傲的大圆脸，老队长就和老点满村子喊人摊场。摊场！摊场！一早上给8分！平时人们干一天活儿是10分，抢收、抢种另当别论，工分高得像春天孩子们放飞的风筝。第一次用机器打麦，人们以为一身钢铁的手扶拖拉机神通广大，结果把麦秧子摊的足有半人厚。可是，手扶拖拉机却迟迟不来，老队长只好带着劳力去村南种黄豆。那时，生产队耕牛不够用，只能勉强犁麦茬地，耙地只有靠人力拉了。你大概是见过人力拉耙的吧？一盘耙通常是六到八个人，大家把麻辫子绳一头拴在耙上，一头搭在肩上，一只巨大的柳条篮子装着满满的土坷垃放在木耙中间，重量使尖尖的耙齿吃进土中达到碎土的效果。“夏至种黄豆，一天一夜扛榔头”，说的是抢收、抢种的重要性。事实上，麦收时节累死人，多半累在一个“抢”字上。人们“抢”的不仅仅是“收”，更是“种”。夏季不论是插秧、种黄豆还是点花生，早一天晚一天差别很大。所以，人就干着畜生们干的活儿。这都是季节逼出来的。 
　　 干到日头正午，老队长还没放工的意思，人们就吵嚷起来：“人背人”了还不收工，想累死俺们呀队长？ 一人发声，百人呼应，大家都向老队长发难。老队长只好下令收工。老队长和老点刚走到村口，就见崭新的暗红色的手扶拖拉机“突突”地冒着黑烟开来了。老队长骂道：“狗日的现在才来，明显是想亏咱们生产队一顿饭！”老点说：“就是。中午得割二斤肉、灌一斤酒招待狗日的了！”
　　 收工回来的社员，只当没看见手扶拖拉机，大家拿着拉耙的绳子，有气无力地各回各家。老队长对老点说：“你回家烧一瓶子开水，我上街割肉、灌酒、称白糖。咱们招待好一些，好叫狗日的把咱们的麦子打净点。”
　　 老点烧了水，提到打谷场。机手说：你这麦子摊太厚了，喊几个人匀匀。老点站在塘埂上朝村庄喊：“都来翻场呀！来的给8分，不来的扣8分！”但是，又累又饿的人们只当没听见，扯着嗓子喊半天，没一个人到晒场上来。
　　 手扶拖拉机自带的石磙，是水泥掺石子做的，比普通青石磙长了很多。手扶拖拉机拉着灰白的石磙在麦子上跑，石磙外面的铁辕子连着手扶拖拉机的是一条铁链子，铁链子时紧时松，铁链子松弛的时候，铁辕子扎进麦秧里，刮起一堆麦秧，阻碍了手扶拖拉机的运行。被麦秧子阻碍的手扶拖拉机冒着浓烟干吼着开不走。机手便停机咒骂。老点喊不到人，只好自己动手，老点这时候肚子早空了，他觉得肚皮就像跑气儿的皮球，皮贴皮了。但老点还是忍着肚子的吵闹，跟着手扶拖拉机跑，辕子刮了麦秧，他就用杈子平复。
　　 但这一次刮得太多了，老点还没有整理均匀，手扶拖拉机就“突突”跑来了。老点赶紧躲闪，可他的一只脚被麦秧绊了一下，他像一堵墙无声地摔倒在麦秧上。机手淬不及防，手扶拖拉机像一头凶猛的犍牛冲过来，从老点的腿上“咯噔”一下一跃而过。
　　 老点被送到医院，右腿膝关节严重脱臼，“波浪盖”（膝盖）开裂。医生给他正骨之后，他怕多花公家的钱，就叫老队长把他弄回来了。这样，老点就落下了残疾，走路脑袋一点一点的，大家送个外号叫“老点”。
　　 这一年好像是1977年，当时老点30岁。他的女儿才4岁。
　　 黄漏子站在坟地柳树上，朝着老点鸣叫：“麦黄咋过？麦黄咋过？”老点觉得这只黄漏子叫的蹊跷，手里捏着的麦穗也懒得揉了，他怔怔地望着绿叶掩映着的小鸟，怀疑这鸟不是很早以前那个小媳妇变的，而是他的老婆变化的。他的老婆与那个小媳妇一样，都是死于麦收时节，死于没日没夜地抢收抢种的所谓“三夏”时节。
　　 老点感觉头顶上响起麦粒落下的声音。抬头看过去，另一只鹅黄墨绿的黄漏子已经站在坟地柳树上了。“两个黄鹂鸣翠柳。”不过，30多年的柳树已经苍老不堪了。这株柳树是他老婆坟地的“定向橛子”长大的。主干很短，主干只有一米高，褐色树皮一条一条的，有的已经脱落，呈现出灰白的斑块。三个粗大枝桠向天空斜斜地伸展，高高的树冠有些枯萎了，柳树的细长的叶子稀稀落落。老点想，如果老婆还活着，可能跟这株柳树一样，有了白发和脱发的症状了。 
　　 两只黄漏子一对一下地叫做。“麦黄咋过？”“麦黄咋过？”
　　 大集体被肢解后的第二年，老点种了10亩麦子。一家五口人，除了女儿上学，全部挥镰上阵。打第一场麦子的时候，怀孕七个月的老婆早产，生了一个像小猫一样的皱巴巴的红孩儿，那模样很像一个缩小了几十倍的百岁老人。老婆“坐月子”三天头上，老点摊了一场麦秧，刚用邻居家的手扶拖拉机打了一遍，天就突然变了。高空的白云往北走，低空的乌云往南走。两层云组成的云阵遮蔽了明朗的天空，人们像突然掉进山洞里似的。正在屋里“坐月子”的老婆想到他的男人和公公婆婆一定急瞎了眼。那一场麦秧收起来至少得一顿饭的功夫。老点老婆没有多想，扛着杈子就出门了。她到场上的时候，雨还没有来。老点和公公婆婆都让她回屋，可她坚持收完场再走。紧急时刻，没有太多的功夫磨牙，大家都紧张而忧虑地劳动着。这时，一条闪电像倒立的巨树似的把枝桠伸展下来，紧接着“咔嚓”一声炸响，大地仿佛被震碎了似的抖动着；冰凉的雨点劈面砸在人们的头上，老点在雨中吼叫着驱赶他的老婆。老点就差一点把铁杈子撂在老婆身上了。老婆跑回家的时候，浑身湿透，像一只掉进河里的母鸡。
　　 当天夜里，老婆开始发烧。此时，豪雨连天，无法出门。挨到天亮，老点把老婆送进镇上卫生所，然而已经迟了。他的老婆没等到新麦子磨成面就咽气了。
　　 老话说：“七成八不成”，也许你被这句没头没尾的话弄糊涂了。我告诉你，这是针对“早产”的经验之谈。也就是说，七个月的早产婴儿是可以成活的。而八个月的就很难说了。至于为什么会这样，村子里没人说得清。老点的早产婴儿正好七个月，老点就把七个月早产的儿子用奶粉喂大了。儿子初中毕业没有考上高中，儿子23岁时结婚，25岁生了一个女儿之后，小两口就双双去上海打工了。这期间，老点的爹妈相继去世。现在，老点一个人种着6亩地，带着6岁的孙女过日子。孙女开始上学了，孙女在镇上一家私立幼儿园上学前班。老点每天的具体任务是用儿子给他买的三轮电瓶车接送孙女。
　　   
　　 “八加八、八加八”，哑巴一边自言自语，一边领着几个中年妇女弯弯曲曲地走过来了。老点很强烈地讨厌哑巴，故意把脸扭转过去，不去看哑巴和哑巴身后的那群妇女。哑巴和妇女们都是老点的邻居，地边搭地边。老点讨厌他们是因为他们不务正业。就说这个哑巴吧，自己的二亩地不种了，到处给人家打工，带着几个中年妇女，村里村外找活干。点一亩花生要180元，插一亩秧苗要200元，拔一亩花生要220元！老点觉得现在的人都疯了，自己田里的活自己不干，拿钱让别人干。麦田、稻田的草不拔，都打除草剂；老点认为打除草剂是很不好的，活得好好的草被打死了，对麦子、稻子难道就没有影响？即使没有什么影响，种地的成本也就提高了。老点是从来不打除草剂的，他把孙女送到学校，就到自己麦田里拔草，他的麦田里连个草芽都没有。那些打除草剂的，麦田里一点都不干净，有些草是打不死的，它们纠缠着麦秆生长。所以，老点常说：“打除草剂的都是个人哄个人。”看到打除草剂的，老点就摇头说：“你们种地太不认真了！”
　　 哑巴走到老点身边，“呵呵”地笑着。他朝老点的肩膀拍了一下，“八加八？”哑巴对老点说，“八加八！”哑巴只会说“八加八”的短语。
　　 “八加八”的含义很多。有疑问句，有感叹句，有肯定句，也有骂人句。所以，村里人干脆就叫哑巴“八加八”。
　　 “老点叔，”中年女人刘翠英喊道，“你老看今年年景咋样？”
　　 刘翠英的男人在外地打工，刘翠英的男人是老点的堂侄。老点对刘翠英比对哑巴还讨厌。她家的6亩地早就不种了。她家的地给了姓孙的龟孙子。本来，刘翠英宣布不种地的时候，老点就跟她说，你要不种了给我种，我一年给你5袋麦子，你不要麦子我给你500块钱。刘翠英本来答应了，可转脸给了姓孙的，听说姓孙的一年给600块钱，种子和地亩补贴款还归刘翠英。老点质问她，她还腆着脸说是为他着想：“你一个人种那么多地，想累死呀？俺要把地给你了，俺兄弟回来了，不骂死俺才怪哩！”老点心里明白，这个好吃懒做的货哪是怕老点的儿子呀，她分明是怕堂叔跟她耍赖时掰不开面子！老点是耍赖的人吗？更可气的是，不知从啥时候开始，这个堂侄媳妇跟“八加八”哑巴鬼有了一腿子。老点喜欢起早，老点起早是去麦田里“拃麦”（锄地），老点扛着锄头出门的时候，听见“吱呀”一声，刘翠英的大门也开了。接着，刘翠英像一只母鸡似的把头伸出来，向大门两边张望了一下，哑巴就从刘翠英的胳肢窝下钻出来了，嘴里不断地重复着“八加八”。刘翠英不满地说：“你那破嘴不能闭上么？”哑巴说：“八加八”、“八加八”，然后朝小树林那边走去。穿过稀疏的小树林就是哑巴像猪窝一样的小矮屋。
　　 但是，但凡有人问到年景，老点还是愿意回答的。这可能与长期没有人向他问年景有关。老点觉得，这个世界怪事多多，其中一项就是没有人谈论年景了。没有人谈论年景是最奇怪的一件事！过去，小麦扬花时，如果下起连阴雨或者遭遇西南风，人们都会忧心忡忡，眉头皱成铁疙瘩。现在管它连阴雨还是大晴天，西南风还是东北风，人们都是乐呵呵的，一副事不关己的可恶嘴脸。