1
　　 豪华大巴缓缓地驶出了客运站……
　　 刘星探亲结束后回部队，春运期间火车票很紧张，他没有买到火车票，为了及时赶到部队，他便赶到长途公共汽车站，买了一张前往广州的豪华大巴车票，算了算日子，还能赶回部队。刘星买了最后一张票，六十八号，他觉得这号很吉利，又顺又发。刘星上车坐在最后一排，位子很舒适，半躺着，全车六十八人。
　　   一年一度春节结束了，车窗外有告别依恋，挥挥手，还有零星泪花在恋人眼里闪现，送别的人群以及叮咛声渐渐远去。只有窗外冷冷的寒风，还有正午阳光懒洋洋的，在隆隆车声中奔向一马平川华北平原，蓝天白云流连在刘星清醇眸子里，仿佛看到母亲日益苍老面容，还有零星白发在风中飘扬。
　　 母亲叮嘱道： “星儿，今年退伍回来吧，人到三十了，连个媳妇都找不到，没有一个知寒知热的人。”
　　 刘星看见挂在母亲眉梢，是微红的、湿润的双眼，还有潮水似眷恋，刘星命运注定要远行，注定了要经受烦恼和磨难。刘星无可奈何道：“妈，我也想退伍回家为家减轻负担，志愿兵不安排工作，我回家干什么？”刘星觉得在部队好歹也是一份工作，他也爱上了军营，大好青春已经奉献了军营，真要他回地方来还难以适应。
　　 刘星实在对不起母亲了，姐姐早就出嫁了，父亲早故，母亲含心茹苦把姐弟俩拉扯大，如今就是母亲一人孤零零守候在家，眼巴巴期待刘星每年一次探亲假，母亲工厂转制，靠买断工龄一点钱维持生计，有时还要到外面找点活做补贴家用。刘星知道一夜之间，他从冰天雪地的北方来到春暖花开的南方。现代高速公路四通八达，火车提速，信息进入互联网时代，人们出行交流十分便捷，而人的心灵高速却蔽塞了，高山流水，知音难觅。
　　   售票员小姐清脆声音对着麦克风：“各位旅客，这是开往广州的豪华大巴，欢迎乘座我们的客车，全程一千多公里，祝旅客一路顺风。”
　　  刘星坐在靠右的窗口边，前排是两个男的，二十岁左右，他眼角余光扫了一眼，都是陌生的人，从打扮看基本上都是到南方去打工族，车上就是一个小社会，行行色色的人为了一个共同目的地，又为了不同生存目标，相会在这狭小的空间，拥挤在一起。在这缘分的空间，刘星总是独往独来，甚至连一个说话的人都没有，他倒很羡慕那些男女成双旅行者，再慢长的旅途，要是一对有情人，也不会觉得时光难捱。孤独者自有孤独的乐趣，轻装简行，一人饱全家饱，坐在车上观赏大自然风景，可以什么都想，也可以什么都不想，昏昏入梦。
　　   最后一排五人座， 刘星旁边紧挨着是一位长得很帅的小伙子，高大魁梧，高高鼻梁，戴着金丝眼镜，携带一位很漂亮的女孩，帅哥叫她灵羽，而那个灵羽叫男孩书剑。灵羽依偎在书剑怀里，脸色白净，杏眼明晃晃的透明清澈，身穿粉红色的呢子风衣。刘星长年在部队里，清一色和尚头，连跟女人在一起亲昵滋味都没有体验过，也很难看到这样清丽女孩，他眼睛时时飘过去多瞅了几眼，从他们亲昵的神态，帅哥靓妹不消说是情侣。 再往最左边坐着一个中年男子，男的很胖，衣着很华贵，五官被鼓起来脸拥挤在一起，眼睛成一条缝，黑色山羊皮，黑得发亮，很高档，男人显得很傲慢的样子。傍边是一个很丰满的女子，她们不像是夫妻，那个中间女子称男的为领导，女子有些姿色，画了淡妆，鲜红的口红尤为刺眼，如一朵盛开牡丹花，衣着华丽，看来是出公差的政府官员，那女子可能是秘书之类角色。
　　 车窗外熙熙攘攘的人流携带行囊，匆匆忙忙的过客面容呈现着不同心态与焦虑，人生如旅，不管是坐在车中陌生的旅客，还是行走在川流不息的街市，行色匆匆，每个人都负荷生活重任走南闯北。
　　 新的一年开始了，人生在岁月轮回中辗转，就像街头的梧桐树，叶子由绿变黄，然后消失在秋风里，明年春天又发出嫩芽，长出一片新叶，人的生命在交替中繁衍。这个世界每时每刻都有人出生和死亡、结婚和离婚、快乐与痛苦。在信息大爆炸时代，人的交往不再面对面，人生观千差万别，每个人要学会孤独，孤独人不愿意随波逐流，才有超凡脱俗智慧。最后一排只有刘星是孤独的旅行者。
　　
　　 2
　　 大巴车出了站提速向南，窗外的鳞次栉比高楼和原野纷纷相向飞逝，刘星来不及看清道路两旁光秃秃树枝的轮廓，他不知道要经过多少站台才到达目的地。人生匆忙，有些事情还来不及回味就一晃而过。人生没有长后眼，经历过一些事情，才看清一些人和事。大巴车拐上了高速公路，车速明显加快了，车前开始播放武打片，嘈杂的武打声，沉静大巴车沸腾起来，刘星看了一下，没有意思，便把目光收回来，还不如播放一些轻曼的音乐。
　　  刘星惆怅从窗口寻找熟悉的记忆，注视着这一年一度返回的北方小城市，过去的老屋拆迁了，新的高楼在崛起，商品房雨后春笋拔地而起，房价比股票涨的还快，芝麻开花节节高，刘星竟然买不起日益攀升的住房，只有望楼兴叹。刘星觉得眼前既熟悉而又陌生，没有一成不变的景物和人生，多想留住一些茫然的记忆，独处自有独处的妙处，他静静想着心事，目光寻找曾经熟悉而又日新月异的故乡小城。刘星不知道什么时候回来，当了十多年的志愿兵，渴望回到故里找到自己的位置，开了汽车修理间，找个知暖知冷女人结婚生儿育女，为父母传宗接代，今年已经奔三，也该成家立业，却仍然孑然一身。刘星每年重复简单旅途，总是孤独的旅行者。前几年蓉儿还来站台送行，然而，随着时间的推移，他们的爱情经受不了考验，时间是检验爱情试金石，蓉儿变心了，现代社会已经为世人打开了视野，身在军营，刘星几乎与世隔绝。
　　 世道都在变，只有刘星没有变，蓉儿是他的初恋，是他姐姐介绍他们认识的，在一家私企做出纳，他也是每年探亲假相会，时间虽然短暂，回味是久远的。自从喜欢上蓉儿，刘星每年盼望回家探亲，因为心中有希望，每年一度探亲假，蓉儿会温柔注视他，两人手牵手走亲访友，他们用古老的方式写信。可是社会已经发展到电子邮件，部队没有电脑上网，他们通信日渐稀少，谁叫他当了十年兵，还是个穷当兵的，蓉儿指望刘星当上军官荣归故里，他没有做到，他就是一个修车的志愿兵。部队风气没有从前好，刘星不会送礼，只会埋头苦干，几次读军校都擦肩而过，他有些心灰意冷，终于有一天，蓉儿来信提出分手，原因很简单，忍受不了等待寂寞，家里父母反对。
　　 “我们分手吧，父母反对我们在一起，你一年就回家一次，我不愿意做牛郎织女，你一个穷当兵也没有钱买房子，我也不愿意结婚挤在你母亲家，婆媳是冤家。”  蓉儿铁了心要分手。刘星一下子难以接受，他发誓再过几年就退伍回家，用买断军龄钱买出租车，将来面包会有的，房子也会有的。蓉儿只有说出：“晚了，我已经怀上别人的孩子。”蓉儿说完轻若杨花飘然而去。          
　　 后来姐姐来信说蓉儿肚子大了逼公司老板离婚娶了她，这次回家听说蓉儿那老板又看上那更年轻女孩始乱终弃，孤儿寡母惨兮兮的，蓉儿还想跟刘星重归于好，刘星开始还很同情蓉儿，姐姐坚决反对：“你还同情她，将来要是再遇到个有钱的人，不又把你当备胎，还带来一个拖油瓶，帮别人养孩子，你要再跟蓉儿，就不要认我这个姐。”母亲也苦苦相劝：“好马不吃回头草，咱刘家穷，也不会作践自己，妈已经托人做媒去了。”
　　   刘星觉得母亲和姐姐都说的对，当初不是蓉儿弃他而去，让他遭受到一次感情洗劫，不然怎么会对爱情已经心灰意冷了。刘星每次回家探亲，家里张罗着相亲，相亲女孩开始认为刘星是当军官的，刘星坦然告诉她们是志愿兵，见了几次面就没有音信了。
　　 “你怎么那么实在，就说当军官的，谁还到部队去了解，女孩要先搞到手再说，肚子大了奉子成婚。”刘星姐姐开导他，刘星认为一年一度，见面又分手，谁也经不起等待，他不能欺骗女孩。这次回家，又相亲一个靓丽的女孩，长得很秀气，刘星还真觉得挺有眼缘，一见钟情，约会了几次，请了这个女孩与闺蜜吃了几次饭，这两个渣女能吃又能玩，喝完酒吃完饭又到KVT唱歌，花了刘星一个月工资。当女孩问刘星一个月多少钱，刘星又如实说：“一千多元，我是志愿兵。”刘星再打电话约女孩见面，她借故有事不再相见，刘星要返回部队也没有一个答复，干脆玩失联。
　　 刘星很失落，他知道女人衡量男人，是能否承担起生活重任，尤其是经济责任，其实，女人要靠男人生存就错了，找个有钱男人，哪天厌烦了，男人找个更年轻的美女，自己靠什么生存？爱情不追求平等，可以创造平等，生活靠两个人一起努力经营，对爱情专一执着才是持久的爱。爱不是索取，而是一种平等的付出，没有平等爱情，刘星宁愿单身一辈子。母亲担心刘星找不到对象，这次回部队是考虑退伍回家了，可志愿兵不包分配，买断军龄就十多万，连买出租车的钱都不够，退伍就等于失业。刘星把人生最美好青春留在了军营，要是真正离开了生活了十多年的军营，又难以割舍对军营的情意，刘星已经熟悉习惯了南方的气候，那里有一望无边的大海，温湿的海风，木棉花开，还有茂盛的椰子树，当漫步在大海边，顿觉空旷与深远，清澄的蓝天，白云悠悠。 铁打的军营流水的兵，刘星总有一天要离开军营，因为修车技术好，部队一再挽留，他这一呆就是十年多，人生最美丽的青春留在最南端的大海边。
　　 行行色色旅客各自想着自己的心事，很多人在玩手机，女人吃零食是最好消磨时间的方式，有些同行者开始小声交谈，在这漫长旅途中，每个人用各自方式打发时光，而刘星不抽烟，也不喜欢吃零食，只是喝茶，乘大巴车又不敢多喝茶，小解不方便，刘星手机没有流量，在漫长旅途只有静静的休息。刘星身傍两对俊男靓女在闲聊，他只有把目光瞥向窗外，一晃即逝的大自然仆入眼帘，眼前正是荒芜的初春季节，空荡荡的田野、星罗棋布的农舍连绵不断向后消失，路边草木枯黄，大自然显得十分荒凉，一望无边北方平原路旁还残留冬天的积雪。大巴车就像脱缰的野马，飞速行驶在一马平川华北平原。
　　
　　 3
　　 豪华大巴奔驰在高速公路上，路旁树木房舍向后飞奔，一直向南走，现代高速公路，缩短了时空距离，前方有一座拔地而起的山峰，在辽阔的平原上空旷而又孤独，分辩不出山的色彩。刘星多次坐大巴车返回部队，他知道过了这座山就已经进入南方丘陵山区，那山重水复江南漫山遍野开满金灿灿的油菜花。那个领导开始抽烟，烟雾缭绕，那个叫灵羽的女孩拿出零食吃。灵羽隔着书剑递过来： “大哥吃吗？”灵羽觉得坐在角落刘星孤独落寂，好象有很多心事。灵羽刚大学毕业，在广州一家传媒公司做编辑，她在网上认识了书剑，后来知道彼此在同一个城市工作，两人就见面了。书剑仪表堂堂，才貌齐全，灵羽为书剑英俊外貌所倾倒，两人就交了朋友，这次跟书剑回家过春节，从网络虚拟世界走到真实世界，灵羽有点迷茫，感到两个人彼此有距离。刘星摇摇头说：“谢谢，我不喜欢吃零食。”刘星友好拒绝了灵羽女孩递来的零食，在旅途中，他从不接受陌生人的东西，也许每个人都有戒备心。在同一个空间百无聊的时光中，有人找到了话题。
　　 书剑侧过身问刘星：“你在哪里发财？” 
　　  刘星回答：“在南海舰队汽车连，你呢？”刘星看见书剑斯文样子，估计在很好单位工作。
　　 书剑炫耀道： “我在广州一家外资企业就职，IC工程师，你也许不懂，就是做软件程序设计的。”书剑很得意告诉刘星，明显有一种优越感。
　　 书剑边聊边把灵羽揽在怀里，灵羽偶尔往书剑嘴里塞零食。而那领导旁边女秘，正在用水果刀削苹果，熟练削出一圈圈果皮，削好递给了胖胖的领导，领导吃完了苹果，女秘又殷勤递上餐巾纸，然后又开始描口红。刘星隐约听到领导小声对单位的人评头论足，贬低别人抬高自己。
　　 刘星羡慕说：“你是高科技人才。”刘星恭维书剑，他看见两对情侣甜蜜的样子有些嫉妒，他只会修汽车，汽车技术没有电脑技术精密。
　　 书剑刨根问底：“我家一个亲戚在南海舰队当舰长，大校军衔，你什么军衔？。”
　　 刘星知道在陌生人的环境，职业询问可能是引子，刘星因为不是军官服，外出从不穿军装，回家外出都是穿便服。书剑肯定看刘星年龄老大不小，以为他是军官，刘星最不愿意问军衔，真是那壶不开提那壶。
　　 刘星如实回答：“我是志愿兵，没有军衔，在舰队地勤汽车连修理汽车。”
　　 书剑道：“哪有什么奔头，还不如早点退伍，汽车修理在广州很好找工作，比当兵收入翻几番。”
　　 书剑流露出轻视目光，倒是灵羽很感兴致打听部队生活插话：“我小的时候很羡慕女兵，我非常敬重当兵的，有一年抗洪，我们学校住了很多当兵的，后来部队开走了，有一个兵哥哥，我们还联系，再后来他退伍回家就没有联系。”
　　 刘星感觉灵羽很单纯说：“当兵生活单调，全是和尚头，平时纪律很严格，没有时间交际朋友。”刘星饶有兴致同灵羽交谈，觉得灵羽还是看得起当兵的。