1
　　 有些日子了，昊希文觉得自己肯定是出现了瓶颈，足足三个月了，居然写不出一个字来。文化馆的裘馆长，已经找他谈过两次了。第二次的态度很是严肃……
　　 “小昊啊，你是知道的，文化馆创收没有什么途径的，唯一就靠那一本故事期刊还算有人读。虽然一本也只能卖二十元钱，可是毕竟每个月可以卖出500多本，那就是一万多，一年就是十多万。对咱们这个文化馆，可是不小的一笔收入。你也知道的，凭啥这么个小县城，居然有500多号人肯花这二十？不就是想看你在上面的故事连载？你看看，眼瞅三个月了，一共卖出不到100本，上个月的一本卖不出去。再这样下去，怎么办？我告诉你，你就算变成一只老母鸡，本月20号之前，你也要下个蛋出来！”
　　 昊希文愁啊，可自己毕竟不是老母鸡，就是打死也下不出蛋吧？他突然想到自己是不是应该走出去？整天憋在家里绞尽脑汁也写不出什么新鲜东西了，还要好看，符合小城那些看客的需求。找个地方去采风，或者找个地方去换换气，说不定灵感也就找到了。昊希文没有成家，想出去很方便，就是在文化馆也不需要坐班，是馆长特批的不需要坐班的创作员。
　　 其实昊希文不想干这个拿工资的创作员，工资不高，还要受到各种各样限制。他希望自己做个自由撰稿人。
　　 昊希文不是这个小城的人，城里也没有什么人知道他来历。昊希文的父亲是海都很著名的企业家，麾下有好几家药厂。昊希文的父亲很希望儿子继承父业，所以考大学那年要他填写医学院，或者中医学院也可以。这样将来对管理家族企业很有帮助。可是，昊希文就是不希望学医，他喜欢文学，喜欢创作，将来做个作家，或者是个自由撰稿人。结果，硬是和父亲闹翻了，还是报考了中文系。父子两个闹到他大学毕业，还是得不到相互谅解。
　　 昊希文赌气正式离家出走，为了不让父亲找到自己，居然离开海都选择了一个北方的偏远小城。正巧小城晚报招聘给晚报写长篇连载的撰稿人，昊希文就跑去应聘，用了“阿浩”为笔名发表连载。不曾想居然一炮走红，成了小城晚报的当家栏目。昊希文并不缺钱，虽然已经和父亲没有来往，可读大学期间，家里给他的零用钱，还是存下了一笔。再加上昊希文大学期间，撰写的网络小说也有可观的收入，便安居小城做起自由撰稿人。谁知道混了几年发现靠卖文为生的方式越来越难了。刚巧文化馆招聘创作员，就答应了馆长老裘的邀请，不过条件就是不坐班，他需要这一点点最后的自由。
　　 2
　　 馆长看中他的才气，当然主要还是昊希文用“阿浩”的笔名，在小城晚报文艺版小说连载上的名气和粉丝有一大批，他们一定会因为“阿浩”的改换门庭，而改读故事期刊。小城晚报不是文化馆主办的，它的主办者是小城唯一的县立中学。算起来两个系统部门，一个属于文化局，一个是教育局。小城晚报给稿费，也不多，不过很宽松，昊希文可以另外找地方投稿。算来算去当然是拿一份固定工资划得来。于是，昊希文被故事期刊挖过去了，做了文化馆的创作员。这样一来，昊希文的作品只能给文化馆用。小城晚报没有了昊希文的小说连载，销量每况愈下，最后只好停刊了。
　　 文化馆总算挤垮了同城唯一竞争对手，昊希文却失去了投稿自由。也不知道因为什么，反正昊希文感觉东西越来越写不顺手了。照他自己说法，就是用字越发显生了。这是他经常与故事期刊几个编辑说的话。期刊的编辑都是文化馆的老师，他们却不明白这个“生”作何解？生硬、生涩、生疏，生什么呢？不明白。也许昊希文知道，可是他们不好问，因为他好歹都算小城一个腕儿。
　　 既然决定走，昊希文真的就走了，他就是这个脾气。
　　 3
　　 昊希文去了这个县最偏远的乡镇，他曾经去过那里采风。那是个贫困的山区，昊希文觉得只有这种地方，或者才可以让自己对文字有新认识，才会让自己的文不再发“生”。
　　 昊希文找到了镇长，表述了自己的身份和要求。镇长当然要满足的，从那么远的县城来的。对于这个小镇的人而言，那是城里，昊希文就是城里来的大干部。何况昊希文的要求那么容易办到，就是在属于小镇管辖最偏僻的山村，找个住的地方，再给他找个做饭、送饭的，他会付饭钱。对那么贫穷的一个小山村的人而言，恐怕一年也摸不上一张百元大钞。昊希文直接就拿出五百，说就住半个月。镇长爽快地答应下来，马上做了安排，然后亲自开摩托车，把他送了过去。
　　 主人就是这个村的村长，一个忠厚、踏实的山里人，家里三口人，老夫妻带着个闺女。村长的家在这个只有三十户人家的小山村，算是已经很不错了。位置把着小山村唯一进出的路口，石头垒的三间房，外加一个挺大的院子。院子里还有一颗大枣树，枣树下面是个大石磨。石磨有个很大的石磨盘，下面是几块大石头堆砌起来。还有一条大黑狗，一群老母鸡。村长最初让昊希文住东厢，镇长也觉得合适，昊希文却摇头。他说希望有个更加清静的去处，他需要一种与世隔绝般的环境。村长想半天，提出来可以去后山他们家的枣园，那里有两间草棚，还有一条山溪刚好从门前淌过去。昊希文一听就中意了。于是，镇长陪着，村长领着昊希文去了后山坡那片枣园。
　　 4
　　 枣园坐落在向阳的南坡，很大一片，也没有篱笆墙一类的围圈起来。这种贫困山区，最富有的也许就是做人的忠厚，朴实了，断然不会存在那种偷鸡摸狗的事情。枣园的中间搭了一间茅草房，这地区雨水少，这样的茅草房只是遮阳而已。这是枣园里的工具房和休息室，山里的果园都会搭这样的一间。平时放些工具，也可以在里面休息，到了果实成熟季节，也会留人看守。林子里有些野兽，像猴子、山猪，都会来偷吃。其实吃掉也没有什么，山里人不在乎，可它们会把果林糟蹋的一塌糊涂。于是，到了这个季节，各家都会留个人在山上看园子。
　　 村长家的这个枣园位置很好，恰有一条山涧溪流穿过果林，那间茅草屋就搭建在溪流畔。溪流淙淙流过，清澈凛冽，水底的鹅卵石五颜六色，被阳光一照煞是好看。还有一些不知名的鱼儿在水中畅游。这溪水源自山中的泉水，一年四季不会干涸，是浇灌果林的主要水源。此时正是花期，需要给枣树提供足够的水分，全要靠这条溪流了。好在此地雨水不多，却是个泉水很丰富的地区，不过没有温泉，而都是冷泉。对于整个花期需要补水的枣树，倒是莫大的一种天赐了。
　　 一进枣园就闻到了阵阵清幽的花香，漫山遍野的枣树枝头，缀满了黄绿相间的小碎花，与褐红色的树干枝条相映成辉，别是一种情趣。昊希文走进去，已经感到心旷神怡，那种舒服难以言表。
　　 他连声说着：“好地方，好地方。这里好，就住这里吧。”
　　 村长指着林子中间的草舍，说：“同志，这里只有一间茅草屋，会不会太……”
　　 “没事，放心吧。我喜欢。”
　　 镇长说：“昊同志喜欢搞创作，这里挺好的。不过山里夜寒，老赵，你等一下还是送一床被褥上来。另外，昊同志啊，这里虽然离村子不远，可还有几里山路，晚上你一个人行不行？要不要找个人作伴？”
　　 昊希文笑着摇摇头，说：“不必了，镇长，不怕的。就是最好有一盏油灯。”
　　 村长老赵连忙说：“有，有的，里面有一盏带玻璃罩的马灯，很亮的。我刚好加满了油，昊同志只管用，用完我来添满。一天三顿饭，我让老婆送上来，你喜欢吃啥就告诉她一声，让她给做。山里没有好东西，山货有的是，什么香菇木耳都有。山里还有山鸡、野兔子，我巡山给你打野味吃。”
　　 昊希文连忙说：“不用太麻烦。随便吃点粗茶淡饭就好。”
　　 镇长把五百元钱拿出来交给老赵村长，说：“既然昊同志喜欢这里，就定下了。这是昊同志半个月的饭钱我交给你，一定把昊同志照顾好，他可是从县里下来的文化干部。”
　　 老赵拼命摆手，说：“不行的，不行，我咋能收钱，还是这么多。山里人盼个城里客人来住都盼不来，怎么还能收钱？”
　　 镇长看看昊希文非常坚决的样子，便说：“老赵，你就收下吧。昊同志不是做客，是来工作的，你家负责照顾他的生活，收点钱也应该。下回昊同志再来做客，他自然也不会给你钱。”
　　 村长无奈地收下。镇长交代好随着村长回村了。
　　 5
　　 昊希文走进草舍。里面很干净，也敞亮，有个很大的窗，外面支着一块板，放下里面就黑了，不过顶上还有一个天窗。昊希文看了一阵，还是没有看明白那扇天窗是怎么设计的？不会漏雨还要进光，山里人有他们的智慧吧？草舍里用木板支了一张床，窗户下面支了一张桌子。还有两张简陋的凳子，一把陈旧的枣木椅子。草舍外面还支了个棚子，下面有个石板桌，几个石鼓凳子，再就是靠里用石块累了一个极简易的火灶，上面搭了口铁锅。看起来真是简陋至极了，不过恰恰就是昊希文希望的一个环境。他打开自己的行囊，取出里面的笔和一本很厚的日记本，剩下就是几件换洗衣服，其他什么也没有带。昊希文很清楚山里会是什么样子，没有带笔记本电脑，也没有带手机，他需要的就是这样一个与世隔绝的环境。他说自己的文字变得很生，生得让自己的思绪已经窒息，灵感被卡在瓶颈下面，什么也写不出来。他觉得自己需要一种环境，没有一丝一毫的尘世喧闹的骚扰，可以让自己净化自己的心灵，洗去思想里所有的污秽俗事，只剩下一个空灵的躯壳。这样就可以在深山老林里搭一间草舍，再支上一口大锅，把那些在脑子里发“生”的文字重新煮一下，煮去里面的生腥气，煮沸，煮透，再重新提炼打造，才会恢复文字的生命和灵气。
　　 昊希文刚刚把东西放好，村长已经上来了，手里抱着被褥，肩头挂着一支猎枪，身边跟着那条大黑狗。一个中年妇人，提着一篮饭菜随在后面。
　　 “昊同志，这些饭菜都是老婆子做的，你将就吃。这把猎枪留给你防个身，大黑也留给你做个伴。”
　　 村长一边交代，一边又对老婆吩咐：“你给昊同志把被褥铺好，咱们就下去吧，不要打扰昊同志写文章。”
　　 昊希文独自在草舍开始了自己的煮字修行。
　　 6
　　 几天下来昊希文每天晨起就在枣园里散步一阵，回到草舍自有村长的老婆已经把早饭送过来。吃了早饭，就会带着大黑去爬山，一路在地上捡石头，一直爬到山顶，在那里看着山下如蚁国般的小世界，然后再回头望那片莽苍苍的更高更大的山脉。坐到中午再下山，回到草舍吃村长老婆送来的午饭。下午，就坐在那清澈见底的山涧旁，静静数着捡着水底五彩的鹅卵石，看着自由自在翱翔浅底的游鱼，让自己的思想在空灵里毫无羁绊的游弋。吃晚饭的时候，村长常常会夫妻一起来，带些猎到的野味，还有一壶酒，陪着昊希文喝上几杯。到了晚上，昊希文在草舍里点着灯，人却坐在外面的棚子下面，在那石灶上的铁锅里盛满一锅水，锅里放了在山路上、山涧里拾来的各种形状的山石和五彩鹅卵石，下面塞满拾来的柴火，另外添加一些艾草进去，便点燃柴火煮起来。煮到锅里的水干了，就再添水继续煮那些石头。
　　 没有人来问他，为什么煮这些五彩缤纷的鹅卵石？昊希文自己心里明白，他是在自己素来充满奇思妙想的大脑里，把这些千姿百态有着不同颜色的山石，想象成了那些汉字，他打算把常用的三到五千个字统统煮一遍。昊希文每天在山涧里，还有爬山的路上都在捡石头，一天三百颗石子，每粒对应一个字，每天煮三百粒石头，就等于三百个字。煮的时候昊希文就会去联想这些汉字的原始意义，还有就是用到现在写作中的各种方法。锅里煮着五彩石，自己却独坐在那里默想这汉字的涵义，同时放纵思想在苍穹里天马行空。
　　 一晃就是十多天过去了。昊希文摊在木板桌上的那个本子上，一个字也没有写过，就连那支钢笔，也与放下的时候没有丝毫移动过，斜斜地躺在那里安安静静一动不动。只是对所有的文字从来没有像现在这样的理解深刻了。
　　 7
　　 这天到了该是村长夫妇来送晚饭的时候，他们却第一次爽约了。
　　 昊希文最初并不在意，以为总是遇到什么事儿耽误了，反正自己也不饿，便又去煮石头了。谁知道，直到昊希文按照自己的规矩，在铁锅里添加的第三次水煮干了，最后一批五彩石露出来后，还不见老赵村长的踪迹。他不由得有些不安起来，便站起身子沿着枣园的小路朝外走，大黑紧紧跟在他的后面。
　　 到了村子里，却发现村长的家院门大开，那些老母鸡还在院子里没有进窝上架，连屋子的门也是虚掩着。昊希文吓了一跳，怎么回事？出什么事了吗？这小山村是不可能闹小偷强盗的。家家户户穷得没有几斤隔夜粮，怎么也不会有宵小之流光顾。昊希文进去看了一眼，果然空无一人，就连只听说，从未见露面的村长家闺女也不在屋里。昊希文心中疑惑骤生，便走进村去找村民打听。
　　 村长老赵家来了个县上的文化干部，这个村子男女老少都知道。也有几个好奇心重的，特地去老赵家枣园张望过客人。昊希文突然出现在村里，敲开老赵家邻居的院门，倒也没有什么惊怪。听见是问老赵家人去哪里了？便憨笑着实话实说。