一
　　 那年，孟嗣平正带着一批师生测量晴城附近的一段晴川江。他雄心勃勃，要创造一流质量和提前完成任务。阳光把他的脸晒得黑瞠瞠的，完全改变了他平时的模样，要不是瘦了点，简直成典型的彪形大汉了。由于上下左右的牵制、磨擦、内耗，也常常弄得怒气冲冲的。但他仍然雄心不减。只有当深夜，躺在床上听着窗外晴川江水神秘的、仿佛道说什么的汨汨声——传说有人听得懂它的话，说是诉说着世居在两岸的人们一代又一代的命运的时候，他有时也思乡怀旧！也想他心爱的女人和那些不可磨灭的记忆，特别是看了学校转来的那封很有些奇怪的信后，还几次伤心得从梦中醒转。
　　 一天，下着蒙蒙细雨时，往下游方向去的班船鸣叫着徐徐离开晴城码头，他正要下一条测量船，突然看到一个舱口里有人向他挥动鲜红的手帕……
　　 可目送着客船远去，他心中纳闷起来：自己真的看到有人向自己挥动过手帕吗？会是她吗？
　　 这时，船、河山、雨，像呈现在他面前的一幅淡淡的、巨大雄浑的水墨画：在白茫茫的雨丝后面，显得辽远的黛色山影若隐若现着；江面变得十分开阔，船走得越远越变得灰淡、越小……他想：要不然，那完全是由于自己思念过度而引起的一种幻觉罢了。
　　 肖玫在出国的头一阵子里，是给他来过不少信的。多少年过去了，她如今在哪里？还想着他吗？都不知道！不知道！
　　 他从测量上下来后，回指挥所取了些东西，然后赶往上游的梅庐——他阔别了多年的故乡。他要参加部教育司在那里召开的一个教材编写会议。当然他还要去看看母亲的坟莹和拜访那位给他写了奇怪信、自称是肖玫亲戚、也是他老同学的人！
　　 在梅江宾馆颇有点现代气派的门厅里，他意外地遇到了曾在黑龙江一块插队的张明。张明是出版社派来与会的。
　　 “‘孟车’，我们都是兜了个圈子！”张明惨淡地笑着，不无感慨地道。“孟车”是他插队时的绰号。那时在知青点，对开拖拉机、收割机等的都称什么“车”、什么“车”的，姓马的叫“马车”，姓杨的叫“杨车”。他开过“康拜因”（收割机），自然叫“孟车”了。眼下，他是刚从镇西的千山上母亲的墓地回来，当然还末来得及去拜访那位给他写信的老同学。他也似凄然地笑了笑。然而，他们心中都为这次意外的相遇而感到很高兴。
　　 “回忆是痛苦的，不去想它也罢！”张明笑道。这句话，他记得在什么书上也见过，但一时想不起是那本书了。趁离吃饭还有一段时间，张明又兴致勃勃地拉他去玩当地名胜梅翁山。“你的老乡们都说山上有一尊神，非常灵的，哈哈！”
　　 “那要看你的心‘诚不诚’啦！”他也笑笑，那张被日光晒黑的脸膛上，嘴角处的硬纹也仿佛变柔和了。
　　 梅翁山就在镇东面梅江与晴川江的交汇处。山脚下就是渡口，清波微荡，倒映着孤峰突起的梅翁山和明亮的天空。梅翁山上终年树木葱茏，一座黑白相间的古塔婷婷玉立于山巅的树丛中；水面上倒映着的山、树、宝塔，却一闪一闪地晃动着。
　　 当他们走近渡口时，梅庐镇这一面的石级式的、宽大、高高的码头上，还没有几个人。
　　 “那不是小邵吗？”
　　 “哪个小邵？”他不清楚张明指的是谁。
　　 张明重新用手指了一下。“部教育司的，刚分那里不久的大学生。”
　　 “喔！”他心想，原来是负责报到的那个小女孩。
　　 “你们也上梅翁山？”小邵显然因为有了伴而高兴。她穿着白衣红裙，柔长的乌发潇洒地挽在脑后，充满着现代女性的魅力。看上去，与张明很熟悉似的。
　　 他默立在一旁听他俩亲切交谈，心里却想着张明在路上刚告诉他的一个不大好的消息：可能要每位写书的作者包销五千本书和先垫付二、三万元印书费。要是真的这样定下来，他将怎样推销这五千本书？学校肯不肯垫支这么多的钱呢？他感到心中无底。
　　 当他发觉小邵在打量他时，仿佛吃了一惊，目光不动地与她的目光接触在一起。他从她的目光中，恍若看到了一种所熟识的东西。他又想到了肖玫——这是经常出现在他脑海里、记忆里的闪闪发亮的、不肯磨灭的身影。
　　 “你叫孟治平？你写的那份提纲，我看过，字好像不错。”在摆渡船上，小邵挨在他身边时主动与他搭话。显然，她有着一种优越感。
　　 “内容呢？内容怎么样？”他显得很紧张，仿佛这位部里的小女孩对他的编写提纲操着生杀大权似的。
　　 “内容好不好，我说不上。”小邵向他淡淡地笑了笑。
　　 他为自己刚才那种笨拙相感到不自在起来，也有点恼羞成怒，可他的确很讨厌这小女孩身上自觉不自觉地流露出来的那种优越感。
　　 渡船靠上梅翁山脚下的河滩，他们跳下船，找了上山的路。
　　 他们拾级而上时，一束束阳光从参天古木的树冠隙缝中漏下来，金光万缕；石级路上跳动着无数个闪亮的光点。越往上走，从树枝的缝隙中作俯视，脚下的梅江就变得越狭窄，像一条细长弯曲的白练；彼岸梅庐镇的概貌则越清楚。镇上新添了不少五、六层高的新楼，竖立在密密麻麻的人字形屋顶间。他家住过的那间小屋已无法找见，但他找到了那幢白色的楼——这里埋葬着他多少童年的梦！泪水禁不住地在他眼眶里打起转来。
　　 这时，有一艘从晴川江下游开来的班船，鸣叫着，在这突兀江边的梅翁山下，向北拐了个大弯，由晴川江驶入梅江口，向梅庐镇码头上靠去。船后，水面上留下了一道巨大的弧形航迹。
　　 “孟校长，”小邵问他，“你乘过这种船吗？”
　　 他不习惯地看了看她，回答：“经常乘的！”
　　 小邵觉察到了他的口气的生硬，用恳求理解的目光望着他。这使他不好意思起来，他口气变缓和了些，说道：“我老家就在这梅庐镇上，小时候出门读书就乘这种客轮，记得那时的船比这还要小，跑得还要慢……”
　　 小邵好像很惊讶地听着他娓娓道起往事。
　　 “快！快来看！”这时，张明已跑上山巅，回头呼着他和小邵。
　　 他向小邵迅速看了一眼后，加快了脚步。
　　 山顶上，婷婷玉立的古塔旁，在文革时期曾被改作过纺织车间的梅翁祠，早已修葺一新。相传，古时候有一老翁，在这梅翁山侧的梅树下结庐栖身，行医济世，时人尊其为梅翁，山也因此得名。后人又盖了这祠，永祀纪念。可现在这梅翁山上一棵真正的梅树也找不到了，只有梅翁祠前有几棵腊梅——那不过是一种落叶的灌木。
　　 他们跨进了梅翁祠里。梅翁的偶像又成了人们顶礼膜拜的神灵，祠内挂满了写着诸如“有求必应”之类赞语的彩幛旌幡。
　　 “我们也求求梅翁保佑吧！”正在他身边的小邵道。
　　 “保佑什么？”
　　 她们相互注视着。小邵先温柔地笑起来，非常整齐的牙齿在她丰满的红嘴辱衬托下，显得更加洁白明亮。她仿佛没有确定的思想。他望着她无忧无虑的天真笑容，既感到有一种轻松感，仿佛自己也年轻起来；又感到沉重，他又想到了肖玫，想到了他们这代人的命运。
　　 “这是人类的悲剧：总是自己造神，自己膜拜！”从梅翁祠里出来，张明不无感慨地道。
　　 “人们为什么要这样傻！”小邵似不无感慨地道，又似问着他。
　　 他走下着那淡紫色的石阶时，说了一句：“我们干的，往往是自己不知道的。”小邵不尽理解地看着他，希望得到进一步解释，可她很失望。
　　 他只管自己在心中顺着自己的思路想着：如果在人们由于恐惧、无能为力，而幻想奇迹、渴望奇迹，就会不是造这样的神、就是造那样的神，因为人们的生活里还需要神……
　　 这时，小邵听张明说着什么，远远地走到他的前面去了。当他发觉这点时，又多希望她还在身边，好像突然有许多话要对她讲似的。他也对自己感到不满起来：人家问着自己时不想讲，人家走开了又想讲了！“人真是怪啊！矛盾啊！”他在心中无限感叹着，又想到了自己对肖玫的矛盾态度：本来不满她、恨她；可失去了她后，又这样思念她、呼唤她，脑海里、心坎里无时不刻没有她的影子，仿佛自己所做的一切也都是为了她……
　　 小邵和张明这时已走到山顶的悬崖处，站停下来后，小邵回头望着他，还扬起手中的小手帕。他心中怦然一动；当然，他清楚那不可能是他的肖玫，也不可能是他送于肖玫的那块红手帕。他加快步伐走到他们身边。
　　 “多美啊！”小邵指着山下的晴川江。
　　 他点着头，也觉得心旷神怡：天空又高又远，而远处绵延的群山只现出一抹浅浅的黛色，罩着一层淡淡的、仿佛微微颤动着蓝雾；晴川江蜿蜒地向东淌去，两头都淡淡地消失于遥远的天际；宽阔的江面上，风帆点点……他大口地吸着气，仿佛要把这大自然的雄伟气魄和令人振奋的力量都吸进心里去。
　　 “小玫，我们……”他一侧头，顿住了。
　　 小邵只管冲着他笑。她笑时，那只柔和的小鼻子也好象笑着。“手帕！”小邵手中的那块小手帕被风吹走。
　　 他伸手去抓，可抓了个空。
　　 手帕向山下一直飘落着，成了红红的一点……
　　 “我去找。”
　　 “你别去！”小邵拉住他一只手，“看，多好看！”
　　 他一回首，四目相触。他盯住着她那透明的雾沉沉的眼球深处看着。反映在她那又大又善良的瞳仁里的世界更是何等美好！她撒开手，脸已绯红。“已经看不见啦！”她道，目光变得更楚楚动人了。他又深深地看了她一眼，这时想到，她身上的那种优越感也许是她自己所没有感觉到的东西，那恰恰是一种天真的表现。他似乎突然喜欢起了她。
　　 这天吃过晚饭，他又独自走出宾馆，一个人上了梅翁山。梅翁山上几乎没有第二个人。这时夕阳西下。天际处，晴川江两岸层层叠叠的群山，都变成了紫褐色的一抹，与天边珣丽的云霞连成一片；在那轮金边闪闪的通红火球下面，泛动着金红色的波光。他坐在凉亭一角，默视着这落日的辉煌场面，想到了“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，想到了永衡的存在，仿佛得到了晴川江水的神秘启示，他的心境又变得平静了、轻松了，不再像上山前那么紧张和焦灼了。从山上回来的路上，他也相信自己已克服了内心里对孤独的那种恐惧感。
　　 “孟校长，你去哪里了？”他回到宾馆时碰到了小邵。
　　 “别叫我校长，”他看着小邵不解的脸道，“叫我‘孟车’吧。”
　　 “‘孟车’？张明叫过你‘孟车’，”小邵又开玩笑似地问，“‘孟车’，上梅翁山了吗？找到我的手帕吗？”
　　 “哦，我没……”他显得有点负疚似的。“我是去看落日了。”
　　 “你真的去梅翁山啦！那你为什么不叫一声？”小邵望着他问。
　　 “下次去，叫你。”他避开了她似诉说着什么的目光。
　　 这天晚上，他失眠了。他从床上爬了起来，走向窗口处。窗外，在朦胧的月光下，江对岸黑黝黝的山脊绵蜒起伏；江面上，航标灯时闪时灭着……
　　 他凝望着窗外，久久发呆，也仿佛倾听着晴川江水神秘的汩汩声，想听出究竟对他暗示着些什么。他决定第二天一定要抽空去找那位给他写奇怪信的肖家亲戚，也许能从他那里搞清楚许多事情。
　　
　　 二
　　 后来他才知道，在美国西海岸卡梅尔郊外的一座豪华别墅里，肖玫收到了那位远戚的信后很伤心。信上说她所要找的孟家母子都已无法找到了——孟母已在十几年前去世了，儿子也已不知去向。
　　 当然，肖玫不相信他已不在人世。她又写起信，要这位亲戚再找一找，至于那幢房子要其先不要卖掉。她心里动了回一次故国故乡的念头，但一时还定不下来。
　　 写完信，她坐进窗前的一张沙发椅里，望着落地窗外碧绿的海洋。
　　 在海边，长着一些枝形虬曲的老松树。这时，汹涌的波涛拍击着岸边的礁石，掀起了雪白的浪花，发出轰轰巨响。当然，等到传进这幢座落在半山腰的别墅中，已十分低微了。
　　 在隐隐传来的涛声中，肖玫还听到夹杂着一种奇异、神秘的吼声。这是海边那群黑色的海豹在吼叫。但在她的感觉里，这仿佛是从遥远的大洋彼岸传过来的呼声。那里有她难忘的故土啊！
　　 太阳渐渐变成了一个巨大通红的火球，慢慢地沉进远处海面上一层紫色的云霭中去。天也渐渐暗下来。她有点艰难地从沙发椅里站起来，走出这间曾是姑母做书房的房间。她走起路来，腿有点瘸的样子。一年前她姑母去世时留下遗嘱，把这所别墅留给她，另外让她继承了数百万美元的股权。姑妈是把原来应由她父亲继承的财产都还给了她，但两位表哥显然有些不满，办完了姑母的丧事后也不大来住了。在门厅里，她把信交给了一个男仆。这时，一辆黑色的“林肯”已在门口等候。她要去圣•弗兰西斯科饭店参加杰克曼夫人举行的晚宴。晚宴后还有一个舞会。
　　 从圣•弗兰西斯科饭店回来，已凌晨二点了。可她一点倦意也没有，从浴室里出来，披着绣花的睡衣，斜倚在那张宽大的涂金卧榻上，想着晚宴和舞会上的一些情景。那里有多少漂亮、殷勤的男人啊！可在她看来，那一个个向她大献殷勤的男子，与昔日欺侮过她的那个男人一样，不过是看中了她可能得到、现在也已经得到的财产！
　　 不一会儿后，她从床上下来，赤足走在那柔软的波斯地毯上，一直走到一只装有暗钮的壁柜前站停下来。她按动密码打开了柜门，从里面捧出一只小箱子来。她把它捧回到了床上。