老于眼神呆滞，似乎观赏面前的景色，又好像遥望绿树楼林背后的广阔田野。他呆呆地坐在长椅上，像一个孤独的候鸟，栖息在客地的枝头，脑海中却放纵如烟的思绪，在往日的时光里徜徉。苍老的面容上偶尔喜上眉梢表情怡然；偶尔面沉如水呈现几多忧愁；偶尔热泪盈眶悲喜交加……他忘情地畅想着过去，情不自禁时自言自语地喃喃道：“唉！这一辈子活的，唯一一件漂亮事儿就是娶了她！嘿嘿嘿……”
　　 老于是一位普普通通的庄稼老汉，父亲给他起了个特别吉祥的名字，从一下生到现在，大家都叫他于得水。别看他现在老态龙钟的样子，年轻的时候可是一个帅小伙。于得水文化不高，初中还没上完，就参加了生产队的文艺宣传队，一是因为父亲多病，弟弟妹妹上学，母亲一人挣不出全家人的吃喝花消，他要下地干活为家中出把力，减轻母亲的负担；一是自己对学习不感兴趣，不是上学的材料，喜欢自由自在地混春秋。于得水在学校三天两头被老师批评，上课罚站、班会提名、到办公室受训都是家常便饭，不只是老师，连他自己都觉得自己是个废材。然而，自从于得水进了文艺宣传队，可谓锋芒乍现，令人刮目相看。
　　 靠山村响应上级号召，在本村三个生产小队抽调爱好娱乐有文艺天分的人才，组建文艺宣传队。本来都是地地道道的农民，拿惯了锄杠锹把的手改行摆弄乐器，考虑习惯了春耕秋收的头脑，扭转思维创作剧本、背记台词，一个是散慢思维方式不适应新岗位，一个是不能完全进入状态，再就是精神过度亢奋、嘻嘻哈哈不自律、无法严肃工作。虽然到外地宣传队参加考察学习了，但是落实在自己工作上、着手具体事宜，一切都是从零做起，需要不断摸索经验进行实践。由于一时半会拿不出半点成绩，大队长在公社被书记点了名，老张差点把脑袋扎到裤裆里，丢人呀！回到大队部就把各小队队长臭骂了一顿，靠山村三个小队长三堂会审，把文艺宣传队正负负责人连扒三层皮，气得二人回头就把上级指示传达的同时，又把队员们“归拢”（收拾）了一遍，就差没骂娘了。宣传队上下顿时像霜打的茄子蔫了，拿不出好玩艺就得散伙回去出苦力流大汗，幸亏队长慧眼识英才，一眼看上了经常来宣传队转悠的于得水，不由得灵机一动，心想“这小子心眼机灵头脑灵活有点馊点子，没准可以派上用场”。实在没办法，就算死马当活马医吧。
　　 于得水是正儿八经的学生，上学长学问是正经，可是他不能全心全意铺在课本上，学习不好几次留级，在班里晃晃荡荡的可谓鹤立鸡群，俨然副班主任，同学偶尔拿他开玩笑，早有心思退学了。还有一个不可告人的秘密，于得水看上了文艺宣传队的一名女队员，她叫小琴，活波开朗，爱说爱笑，尤其她的长相令于得水垂涎三尺，打心底里忧喜交加，难取难舍。如今有了好机会，下到生产队不用干体力活，唱唱跳跳就把工分挣了，有了收入，可以帮母亲贴补家用，还能够与小琴朝夕相处，说不定可以搂草打兔子把事儿办了，这不是一举多得嘛！于得水越想越高兴，一口答应了宣传队长的要求，退学参加了宣传队，为文艺宣传献计献策。
　　 废材少一个不少，人才多一个不多。于得水为靠山村文艺宣传队增添了鲜活的血液，文艺节目推陈出新，台下练习，台上演出，献给观众的除了老样板戏，还结合身边事创作了数来宝、说唱三句半等节目，群众只会图热闹乐呵，关键是社里的领导给以肯定和好评，大队长立马抬起了头，说话直喷吐沫星子，就连骂人时都呲着牙一副乐模样。小队长为此私下里开了个庆功会，几个头头脑脑喝得五迷三道的，非要封于得水做宣传队队长。于得水有自知之明，知道文艺宣传队队长是大队书记外甥的小舅子的连桥（娶了两姊妹的两位男士），自己算哪根葱啊，再说自己的心思不在意当官，唯一目的就想把小琴弄到手。于得水誓死不从，推掉了打碎文艺宣传队队长饭碗的差事，让他欠自己一个人情。小队长表面为难心里头高兴，即可以在社里主管领导面前说话，又可以在大队书记跟前立足，还可以在下属那里表现得赏罚分明。总的来说，于得水成为文艺宣传队一份子，也成为生产队里的能人，尤其成为姑娘们瞩目的焦点人物。
　　 于得水如愿以偿，小琴自己送上门来了。于得水高高大大的个子，搭眼就是麻利人，模样算不上英俊，看男人才能比长相重要，关键是头脑灵活手脚灵便干啥啥行，而且都能做得出彩让人佩服，就这些优点，小琴从心底里爱慕。眼见得好多闺蜜都有意垂青，小琴不敢有丝毫怠慢，找了些借口，主动来找于得水。说是对台词练节目，其实是想先入为主，使闺蜜们知难而退，好事自然水到渠成。人都说“男追女隔座山，女追男隔层纱”，于得水抱得美人归只是时间的问题。然而，天有不测风云，事有坎坷转折，正当于得水跟小琴相处得日渐融洽之际，半路上杀出一匹白龙马。于得水这匹黑马比那匹白龙马稍逊风骚，爱情的风向标急转，于得水岌岌可危，心里那个痛啊！
　　 于得水请生产副队长喝小烧（合作社自酿白酒），得到情敌的一手材料。原来他是城里来的高中生，叫白祥，画了一手好油画，一张毛主席画像就象主席本人在面前一样。白祥为人大方但是少言寡语，凭着自己一技之长，为乡亲们每家画一幅油画，博得了大家的好感，尤其夺得了小琴的芳心。因为白祥为小琴画的肖像太逼真了。小琴长这么大也没照过一张相片，她感到白祥的画比她本人都漂亮，每天照镜子，也没发现自己这么美啊！小琴真佩服白祥，能在一张普普通通的纸上，留住自己美丽的影子。
　　 别看白祥在众人面前少言寡语，跟小琴来往却是无拘无束，稳重中不乏洒脱，潇洒中富于斯文。最令小琴大跌眼镜的是白祥一笔好字，一篇文字笔走龙蛇，与他的油画相辅相成，一样的美，一样的迷人，这让小琴越跟白祥来往越好奇，觉得白祥有些好多吸引人的地方。在不断的接触中，白祥给小琴留下了完美的印象，小琴不由自主地、不自察觉的把自己心中的唯一一份真爱转嫁到白祥的身上。从小琴越来越少的与自己接触，而越来越多地跟白祥来往的情况看，于得水不愿意承认而又不得不承认自己的爱的迷失。于得水的感情世界正在一天天地晴转多云。
　　 小琴跟新来的白祥谈恋爱了，也就是小琴把于得水蹬了。村里的人都心里明镜似的，大多数人认为，下乡知青靠不住，政策一变，人家就展翅飞了，不会带着个农村户口的累赘。何况你小琴还没有美若天仙令人忘乎所以、全然不顾，非要死心眼登高枝，有的罪受。于得水想不到那么仔细透彻，只关注自己的得失自己的烦恼，一天天挨过来，愁得绞尽脑汁也想不出觅爱秘诀，可怜的小烧喝醉了一回又一回。于得水无心演出节目，小琴忙于编织自己的爱情神话（少女纯洁的爱），文艺宣传队缺少文艺骨干，慰问演出也搁浅了。日子一天天过去，大家都在忙，都有自己的快乐，反正少不了工分。文艺宣传队成了恋爱俱乐部。直到有一天小琴的家长了解到事态严重，出面干预，小琴的情感天空，有了今天夜间过渡到明天白天的迹象。
　　 人间爱情是春风。小琴的爱掠过了两个人的世界，打开两个不同的风景，令人得到寒暑双重的两种感受。小琴的感情支配从影响两个人的情绪活动，蔓延到干扰了集体的工作秩序，骨干成员的惰工行为直接扰乱了文艺宣传队的正常工作，这是从基层到高层各级干部都不能容忍的。小队长找于得水谈心谈工作，于得水可不敢坦白内心所思所想，谎说“这些天身体不太舒服，需要休息几天”，至于啥时候痊愈上班工作就不好说了。当官的也不能“踩”病号啊，小队长心里明白嘴上不好直说，人都是爱面子的，慢慢解决吧。时间长了，大队长找到了小队长头上，说着说着开始不客气了。小队长点头拍胸脯做保证，坚决马上解决问题，回村就进了小琴家，一连两三趟，说话唠嗑挺客气，就是有点弦外之音，有点软中带硬，令小琴的父母格外不舒服。
　　 小琴妈成了丈二和尚：“咋回事儿？”
　　 “咋回事儿，还不是你那宝贝闺女！”
　　 小琴爹气哼哼地出了家门，他要找到不争气的女儿，好好说道说道。这一说道就有学问了。
　　 小琴自然至死不渝，坚守自己的纯贞的爱情，甚至绝食要挟父母。眼见得此路不通，就得迂回行动，大人们比小孩子有权术。小队长找白祥谈思想工作，那真是苦口婆心、晓以利害，一回不行就屡次三番软中带硬，甚至使用工作之便，为白祥打通回城的有利途径，实行威逼利诱。终于有一天，白祥听从领导的好意，自己也拿出自己为小琴着想的好意，把自己在领导面前表白的承诺，用迅速付诸于行动来证明自己的诚意。大队小队上下欢颜，予以赞许。
　　 临回城前，白祥和小琴约会了第一次，也是最后一次，两人泪流满面，强颜苦笑，相互祝福，渴望有一天还能够相见……
　　 这一天，于得水的世界春暖花开，他仰望着晴空万里一碧如洗，心情大好。他要感谢父母，感谢他们把他生长在农村，凭着自己有点智慧的头脑，凭着自己是根红苗正的贫农，才得以从城市知青手里夺回了心爱的姑娘，于得水心里美。
　　 有人笑他：“赶明儿个别叫于得水了。”
　　 “叫啥？”
　　 “叫于得琴呗！”
　　 于得水吓得环顾四周，没发现小琴，这才稳住神。“这话可不能瞎说，叫小琴听到，还不定咋想呢。”
　　 “是啊，还不得以为是你把小白挤兑走的。”
　　 “你还说！好哥们，大家都别撤梯子呀。”
　　 一些人嘿嘿直笑，不再提这话茬。风停了，雨住了，一池春水依然明净如镜，靠山村迎来了又一个新年。
　　 文艺宣传队巡回演出，为公社、为大队、为小队、为靠山村夺取了荣誉。社员虽然依旧挨累干活，生活依然那么贫苦，但是人们天天都有个好心情，看看电影听听戏，扭扭秧歌逗个趣，打打扑克撒撒欢，喝喝小烧吹牛皮。这一年最高兴的要数于得水，猫冬的时节，于得水把文艺宣传队、靠山村最漂亮的姑娘娶回了家，日子过得自然是和和美美。小琴没有再闹情绪，忘没忘掉城市知青白祥，她不说谁也不知道。农村姑娘就是这么回事，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，白天生产队干活，回家洗衣做饭侍候老的少的，晚上还得给老爷儿们暖被窝。于得水如愿以偿，对妻子小琴体贴入微，爱惜有加。接下来的岁月，依然是春夏秋冬往复不断，一年年盼望好种子好地好收成。小琴嫁给于得水，就算很添还老于家，一连生了两儿两女，于得水美妻娇娃儿，可谓志得意满。也许人都有个怪毛病，一个劲的吃蜜也就不知道甜了，于得水“老婆孩子热炕头”过得滋润，骨子里游手好闲的毛病开始显露出来了。
　　 这时候，生产队已经解体了，民办文艺宣传队也早已解散了，于得水真正体验了“皮之不存，毛将焉附”的境遇。于得水的特长无处发挥，自家承包田需要实实在在出力出汗、付出辛苦来获取粮食的丰收，干活挨累是他的短板（弱点）。每每跟妻子吵嘴之后，他都特别留恋过去的美好时光，渴望有一天回到生产队时代，从头开始文艺宣传的生活。看到于得水这样没有出息，小琴越来越寒心，就更加怀念跟白祥相处的日子，与其说是时代世事棒打鸳鸯，不如说是于得水为她和白祥之间架设了障碍。如果不是于得水单相思、妨碍宣传队工作，父母也不会受到大队小队领导的批评和训斥，她也不会离开白祥，一朵鲜花插在牛粪上。别人这么说，她是不承认的，因为她觉得于得水不是一无是处，也是有优点的，何况她只是一个普通的农村姑娘，咋能那么褒贬根红苗正的贫下中农呢。小琴听从母亲的教诲，安下心来跟于得水过日子，给老于家生孩子添丁进口。于得水事事谦让着她，开始时过得还算顺心，偶尔想起白祥的时候，她就在心里骂自己，狠狠心把自己那一点点的感情抹杀在心底，一心一意操持这个家。
　　 随着孩子多了长大了，日子过得越发拮据了，于得水原来映照在小琴心头的光辉消失殆尽，于得水的智慧和灵性完全被自身的懒惰侵蚀了，家里过得越发家不像家人不像人了。走在大街上，经常受到村民在背后指指点点说长道短，小琴没事不敢出门，觉得人前抬不起头来。她实在纳闷，自己怎么就过到这种天地呢？有时候真想一死了之，看到年龄尚小的孩子，不得不忍耐忍耐再忍耐，凭借自己单薄的身体，能干多少干多少，尽力为家里多挣点收入。她从一位活泼开朗的漂亮姑娘，变成了面容憔悴、体弱多病的半老徐娘，整天家里家外忙碌得像个团团转的陀螺，一直在机械地运转着，为了孩子继续坚持着。直到有一天病倒在田里，昏昏迷迷中好像梦到心底抹杀不死的人，她的心重新复活了。
　　 小琴早上出门干活，中午没有回来，于得水自己用开水泡饭凑合一顿，等小琴做晚饭再填补不足。饭后觉得意犹未尽，倒了一口杯白酒，就着剩菜独饮，一杯下肚不过瘾，又倒一杯，最后趴到炕上呼呼地“烀猪头”（睡觉），一觉睡到太阳快落山了，小琴还没回来。于得水一点不觉得意外，他知道小琴是急性子，干活总是拼命，他多次劝她无效也不管了，反正自己不出那横力（超出全力的力），日子不是一天过的，混吧。下炕倒杯水醒醒酒，正喝着，小琴回来了，是一个陌生男人背回来的，看到别人背着自己媳妇，于得水仅剩的二分酒劲一扫而光。