一、有一种生活叫手工编织
　　 重新拿起毛线针是为了我那即将出生的小侄孙。四根银针，一团奶油色的绒线团，在指尖柔软的流转，将我的思绪一圈圈铺开从前的生活---手工编织的岁月。
　　 最初学编织是在20岁，我正上技校，班上的女同学掀起了一股编织热。我们将每月的生活费扣除后积攒下的零花钱拿到市场上买毛线，然后躲在寝室里织得天昏地暗。
　　 我第一次给自己织的是件淡蓝色的上衣，在寝室女友的提示下用的是棒针，织了整整一个月，眼睛都熬肿了。不过看着日夜奋斗出来的成绩，心也乐开了花：菱形的图案内嵌着一朵朵小花，整齐而错落的排列着，又端庄又秀美，而且非常合身。初次穿上自己手工编织的毛衣，我对着镜子扭来扭去，激动与喜悦溢于言表。
　　 后来我又买了一点毛线，想着男友在千里之外的大水匝哨所执勤，在那个荒无人烟，出门就是山的深沟沟里带着四五个士兵一年四季都在那里度过。拿着毛线又给他织了一条围巾，那真是一线一线皆是情呀。围巾织完还意犹未尽，又给他织了一双护膝。然后就等周六迫不及待的坐大巴车从兰州往景泰，在大水匝下车，顺着崎岖小路直奔他的哨所。当我驰风般出现在他面前，将那条天蓝色的围巾系在他脖子上时，他的战友“哗啦啦”地掌声在他周围响起，他温馨的笑了，眼睛里充满了深情的爱意。
　　 后来我上班了，又乘着业余和假期的时间买上毛线为父母织，想让他们穿上女儿亲手织的毛衣暖暖的过年。那时候的秋冬，阳光暖暖的照着，宿舍门前一长溜坐着的全是织毛衣的家属。
　　 每人膝前放着装毛线的塑料袋，手里拿着几根银针，一边唠嗑一边飞针走线。当除夕的年夜饭摆上桌时，父母穿着我织的毛绒绒的毛衣，脸上一直洋溢着幸福的笑容。逢人就说“以前不会拿针拿线的小女儿给我们织的毛衣。”至今当母亲看到我挂在墙上的刺绣时，还在“啧啧”地感叹：“想不到，真是想不到，当时别人家的姑娘都在学做女红，干其他事。你一天到晚捧着书除了上班大门不出二门不迈，啥也不会，我和你爸都愁，谁想到你现在这样有出息。”听着母亲的娇责，我嘻嘻地搂着母亲：年轻时的那些事没想到给他们带来了温馨和快乐。
　　 这种编制生活一直持续到我再次燃起写作热情为止。那天我听到外甥媳妇突有身孕时，我在欣喜之中又买了些毛线，想给还未出世的小侄孙织几件毛衣。不是不想花钱去买，只是觉得亲手织的更结实更暖和，也更能表达作为姨奶的我的一番心意。
　　 现在才明白，原来编织是一份心情，一个动作，得反复的做，才能日趋完美;一段心路，得反复的走，才能渐入佳境。
　　 其实生活也无时无刻不在编织，针与线编织的是一件件衣物；笔与纸编织的是一篇故事；而情与爱编织的是一段段缓慢而悠长的岁月。
　　
　　 二、流金岁月
　　 经历岁月磨挲的物体，会有润泽光亮的包浆，摸在手里，沁凉湿润。
　　 人是有包浆的。小时候，看大伯每天都是笑呵呵的，好像没有烦恼。那时，身体高大结实的他每天坚持到田地里干活，生活的担子也不算是轻，可他依然笑得很开心。大伯休息时，坐在地边的槐树下，吸一根烟，捧一壶茶，有时也会有很简单的小吃，这样他就很快乐。我常坐在他身边出神的看他，想看出藏在他脸上的神秘。高粱红的脸膛上有汗珠的光泽，淡黑的胡须，轻轻的笑靥里蕴藏着大伯的岁月深处的安静心思，坦然安静，是沉着的温情。在我的记忆里闪着岁月永恒的光芒，如阳光温暖，如月色清凉。
　　 文字也是有包浆的。很久以前，我写不出湿润细腻，老成持重的文字，而今步入中年，也不会再写那些锋芒毕露激情四射的东西，好像和自己的年龄不相调。
　　 老城的文字如玉，圆润晶莹，有岁月的包浆。读汪曾祺写的散文和小说，文字已经平淡的到了极致，每一句话都寻常到了不能再寻常了，看不出有什么惊人的东西和意思在里面。这些极平淡极寻常的话放在一起，读着读着，就活了。就有了不寻常的趣味和意思在里面，让你惊叹，文字原来可以有这样大的魔力。读他的《葡萄月令》时，真的就看见那些可爱的葡萄，他们在抽须，长叶，喝水，开花结果，感觉自己也成了葡萄园里一株生长的葡萄，那是一幅葡萄画图，也是一幅人生画卷。董桥把旧时的月光揉进了文字里，揉成了一枚月光，挂在你昂望夜的窗口。挂在岁月的高处，引你夜夜思念，时时向往。
　　 古旧的书店，古早的物件，烫金的出版书，还有几位可以常谈的相知朋友。真的就可以模糊时光，在岁月的通道中穿梭往还了。
　　 岁月的包浆是人生温情的风景，如老物件，如故人，也如那些可爱的文字，一路旖旎，一路蔓延，陪你思想，陪你在生命中绽放。