记忆中最早关于种菜是在我还没上学时，摘了一个一尺多长的黄瓜，很自豪，扛在肩膀上准备回去给自家哥晒一下，谁知被藤蔓绊了一下，一个前趴，黄瓜断成了两节，在河滩边想尽了办法，还是无法修补，很是丧气，最后一不做二不休，狠狠地咬了几口，算是一种发泄吧。
　　 上了学，也算长大了，回家常常帮着拔草、浇地、摘菜、洗菜、卖菜。
　　 菜园子就在屋子后面，几步路就到了，有一亩多地。菜园子地势高，河床低，只能眼看着清凌凌的河水流走了，就是浇不上菜苗，幸亏乡亲们从西面山沟里引来一小股水，总算解决了浇菜的问题。
　　 有一年暑假，天大旱。园里蔬菜的叶子耷拉着，像是久病未愈，全没了精神。父母焦急地在园子里转来转去。好不容易轮到我们浇地了，由于水小，浇得很慢，一个多小时才浇一垄菜。到了晚上，我自告奋勇一个人浇地，争执了半天，父母最终同意了。
　　 开始有月亮的陪伴还好，皎洁的月光照得大地一片亮堂，等到了半夜，月亮的大圆脸隐藏到山后面去了。这时猫头鹰登场了，那一声声阴森森的鸣叫，让人毛发直竖。手里握着铁锨，猛然巡视一圈，全是黑乎乎的，豆角的藤蔓随风晃动，乍一看，似人影一般，还张牙舞爪的，吓得我心里特紧张。我就背靠地畔，紧盯着眼前的一切，最起码没了后顾之忧。过了很长时间，水还没流到地头，只能等。
　　 在这漆黑的夜晚，在空旷的野外，要想睡着还真不容易，除了心里不踏实，蚊子时不时光顾一下。正在迷迷糊糊时，咋一看，西面山顶一个火球慢慢向下滚，那山坡上，不知埋葬了多少家乡的祖辈，听母亲曾说坟墓上经常出现鬼笼灯，那是幽灵现身，莫非这就是，一想到这，睡意全无，拉着铁锨就往家里跑。到了门口，家里的黑子跑到我身边，撒娇似的在我鞋子上磨蹭着，悬着的心这下才放了下来，再回望山坡，什么也没有了。
　　 又一次来到地里，慢慢有了睡意，心想坐在地畔上，脚踩在地里，如果水到了，脚丫子能感到一丝清凉。谁知道竟然倒在刚种的菜地里睡着了，等感觉有了一丝凉意时，发现自己被水“淹了”，不由得打了个冷战，改了水，回家换了身干净的衣服。
　　 有了水的滋养，菜苗很快缓过神来了，可夹杂在期间的草更精神，一个个像补了钙似的疯长，远远盖过了菜苗。父亲安排我拔草，这是个技术活，不能快不能急，一快一急准是连草带苗一起拔了。腰疼了就站起来歇一会，有时站起来眼前发黑，感觉天旋地转。记得一次天太热，蹲的时间长了，刚站起来，眼前一黑，头也晕了，跌倒在地里，刚浇的湿地，留下了自己身体的造型，尤其手印最深。
　　 拔草很枯燥，摘菜算是最舒服的活儿了。逢集的前一天下午，我们一家人摘豆角、割韭菜、挖洋芋、剜香菜……各司其职，天快黑时，把整好的菜拿到河里洗干净，放在阴凉潮湿处。
　　 卖菜心情的好坏取决于菜卖的快慢。有一次，我在街道占据了一个有利地形，可村子里的五保户有财大伯硬是抢去了。此前，他包给我家几分菜地，父亲担了几十担牛粪，铺了厚厚一层，正要栽菜苗，他拿着钱还给了父亲，说不包了。我本来就很生气，他又抢占了卖菜的好位置，正要理论，父亲拉我去街道“尾巴”处卖。那儿光顾的人少，价格也便宜些，到下午还剩了一堆。正在犯愁时，父亲在煤矿上认识的一位工友看见了，他说亲戚孩子结婚，正好买菜，就把剩下的菜全买走了。父亲算好账，说少收几块钱，可那工友说种菜辛苦又大老远担到集市上不容易，反倒零头不让父亲找，推让了半天，那工友干脆和同来的人背着袋子跑了。
　　 赶集回来的第二天，表弟来了，他和我同岁，只是生日小些罢了。我把事情跟他说了一遍，他心里也愤愤不平，就唤我去地里。有财大伯家的菜地在我家下面，只隔着一米多高的硷畔。我俩站在硷畔上，表弟说：“来，咱两往下跳，对着那甘蓝踩，让这老家伙耍流氓去吧。”我们一跃而下，正好双脚踩在甘蓝上，那甘蓝立马就中心开花了。看着踩坏的甘蓝，心里别提多快意了。我俩又爬上硷畔，如此反复，踩得正兴奋，忽然感觉胳膊一阵疼，回头一看，父亲拿了个柳树条，打在了我的光胳膊上，一下一个红印，也记不清打了几下，疼得我直哭。父亲命令我去拔香菜地里的草，期限是天黑必须拔完。表弟站在一旁，眼睛自然是贼溜溜的，两手在胸前搓弄着。父亲没有打他唯一的外甥，反倒让回家歇着。此
　　 后几年，我想不通父亲为什么只打我，不打表弟。现在自然明白了，打不打都是爱，只不过肩负的教育责任不一样罢了。
　　 父亲数了数踩坏的甘蓝，到有财伯家道歉并要赔偿，听说他坚决不要钱，还说小孩子踩了就踩了，多大个事儿。晚上父亲带着责备的语气说：“你有财大伯人家大气，不要你赔偿了。记着，今后谁家的东西都不能破坏，这是造孽。”奶奶在一旁听了，不以为然：“那有财也不是个好东西，咱把地收拾好了他不包了，那明显是想让咱给那旮旯里担些粪土，自己好种菜。”我心里也很不服气，但不敢表现出来。第二天我趁父亲不在家，给他家十多个甘蓝芯里塞了几个拳头大的石头，让那些切菜的人问候他几辈子祖宗。现在想来，那举动和想法幼稚可笑，看来成长就是一部不断幼稚不断成熟的幽默剧。
　　 后来我在镇上念书，认识了镇上许多孩子，有的成了好朋友。那以后，每逢放假，我最怕去镇上卖菜了，会遇见许多手持菜篮子的好朋友和他的父母，我总觉得卖菜低人一等。夏季，买菜的人戴着凉帽，手挎着个篮子，挑三拣四，他们看着秤杆扬起来了，还要再给自己捡拾一些菜，嘴里还念叨你这菜不好价格又贵。那时的我在心里默念，今后千万别卖菜，烦死人啦。时光流转，我卖菜的机会越来越少，以至于先前能利索地秤菜，现在看半天称星，才辨认出有多重。
　　 种菜、浇菜、摘菜、卖菜，这些活儿如今很少干了，出于小时候的熏陶，我还坚持种着一分地的菜，算是个菜园子吧。妻子经常笑我：“小时候种菜还没种够吗？你整天担水浇，有浇的时间去打两天工，买的菜都吃不完，你劳那神干什么？”我笑了笑：“你不懂。”
　　 黑夜浇地的漫长等待，种菜的精耕细作让我明白了庄稼人的不易；摘菜的小心翼翼，培养了我的耐心；踩坏有才伯的菜，挨了打，让我明白了不管是谁的劳动成果，哪怕是“敌人”的，我们同样值得尊重和珍惜；卖菜让懂得了那分分毛毛钱来之不易，许多时候手里捏着块儿八毛却始终不肯买吃的，是因为我想起来卖菜那一幕幕。
　　 想起我的一路成长，不是天生就乖巧懂事，而是菜园子给予我一笔宝贵的精神财富。