《我的母亲》，小学和中学都写过这样的作文，如今拿到这个题目依然有压力，担心写不好。文章最难写的是人物，尤其是身边的人，因为生活的琐碎会掩盖住原本清晰东西，靠得太近，会产生视觉差。就像摄像机，都有一个最短距离拍摄的限制，太近了，反而越来越模糊。
　　 母亲性如烈火，走路一阵风，说话大嗓门，嘴里说出来的大多是祈使句。
　　 记得小时候，村里的大妈大婶梳的都是“粑粑头”，这样的发型只能在民国的电视剧里才能看到了，就是把长长的秀发拢在脑后盘成一个美人髻，然后罩上一个用丝线织成的网子，再插上一根银簪子来固定，为了让面粑粑形状的发髻显得又大又圆，还不嫌麻烦地在其中添加一缕假发。挺好看的，但是梳头就成了一项大工程。母亲留的是邓颖超那样的齐耳短发，不是赶新潮，而是这种发式容易打理，早晨起来随便刮两下就行了，可以节约很多时间。
　　 早晨，是母亲最忙的时候。冬冬夏夏，鸡叫二遍就赶紧起床，胡乱洗把脸，开始为全家人做早饭，打扫堂屋，开笼放鸡，喂完母猪喂小猪，等这一切做完了，天差不多亮了，紧接着把一个劲往被窝里缩的孩子一个个揪出来，穿好衣服，系上鞋带，期间还要检查一下哪一个胆敢不听命令，偷偷把尿撒到床上，常演的好戏是老大举报老二，老二指认老三，老三又拒不承认，最后演变成无头公案，不了了之。大家都清楚，如果被母亲抓到证据，那可不仅仅是骂一顿就能完事的。
　　 那时候的农村物质匮乏，买不到皮鞋，即使买到也买不起，农村人穿的都是那种千层底布鞋，所以，在农村做鞋是每个女人必须掌握的一项技能。为了让每个孩子过年的时候穿上一双新鞋，整个冬天，母亲都忙着糊鞋帮、纳鞋底，母亲的手很巧，做出来的鞋子既好看又养脚。脑子里经常闪现这样的画面：一盏油灯，几个小兄弟围在一起，做作业、讲故事、讨论学校里发生的事，母亲坐在一旁一边纳鞋底，一边听我们讲话，许多年之后回想起来依然觉得很温馨。
　　 安徽是最早推行联产承包责任制的，家里分了二十亩地，父亲是村长，官不大，事情不少，家里的事情都是母亲一个人操持。她起五更睡半夜，背的孩子锄地，天气越热越要锄，据说这样锄去的杂草不容易复活。为了节约时间，饭经常带到地里吃，也不管冷的热的扒两口就行了。忙完地里忙家里，伺候一家老小不说，还要伺候几十头牲口，整天的就像陀螺转个不停。真不知道那些年是怎么过来的！尽管如此，母亲没说过一句孬话，她的心里只记着一件事，孩子们要吃饭、要上学。
　　 母亲的心血没有白费，孩子们一个个长大成人，六兄弟中有四个顺利考入大学，而且有两个上的还是211。别人都夸母亲好福气，每每听到别人的夸赞，母亲的脸上都乐开了花。在母亲的眼中，她的孩子是最优秀的，没有人能比得了，我们的一点点成绩都被她无限放大，逢人便说，常挂在嘴边是我家老二怎么样怎么样，我家老幺又怎么样怎么样。一件小事总是反复向不同人介绍，每次都眉飞色舞、表情生动，像一个资深的舞台剧演员。和人聊天，无论怎么开头，中间都会聊到我家儿子、我家孙子这个话题上。可以说儿孙是她生活的全部色彩。
　　 心目中的母亲像一颗挺拔的大树，遮天蔽日，让人难过的现实是经岁月的侵蚀大树已经空了，并且还会在某个风雨之夜轰然倒下。想想都会流泪。这些年一直忙于生计，四处奔波，对母亲的关心只是停留在口头上，如今好了，我辞掉了城里的工作，回乡创业，带领乡亲们种瓜蒌，既可以增加收入，又可以照顾母亲的饮食起居，两全其美。祝愿我的老母亲健康、快乐、长命百岁！