同山烧是一种酒的名称，因为它最早的时候出在一个叫做同山的地方，便因此而得名，以至于到现在，同样的酒，即使并不是出产于同山，那名字也照例被绝大多数人喊作“同山烧”了。之所以说是绝大多数，是因为终究还有一小部分人不完全叫它同山烧。这种酒是用纯高粱酿制的，高粱在我们家乡那一带多数被称为“芦稷”，于是，用芦稷酿成的烧酒也就有人称它为“芦稷烧”。
　　 在我们村子里，像我这个年纪的人对于高粱的印象，最早是从课本上得到的。记得那时候的语文书里几乎一例地把北方成片成片的高粱地叫作“青纱帐”，印象最深的是有一篇名字就叫《甘蔗林－青纱帐》的诗。正是因为这首诗的原因，使得我们的意识里曾经有过一种古怪的念头：我们总以为被称作“青纱帐”的高粱是北方的东西，离我们很遥远，甘蔗林才是南方的事物。产生这种念头的原因主要是因为年纪小，懂的事情太少，与那篇诗倒是没有关系的。
　　 同山是我们家乡的一个山里乡镇，我们小的时候，那里还是一个交通比较闭塞的地方。但是，早在那个时候起，同山人就已经种植高梁了，所以离我们并不如何的“遥远”，只是我们不知道罢了。同山人在那么早的时候就种高粱，这跟他们所处的环境是有关系的，因为地处山里，水田很少，多的是山上的旱地，更适合于种高粱。而我们家那一带水田多，旱地很少，水田更适合于种水稻，因为人更需要水稻，所以也就没有人种高粱了。
　　 一直要到分田到户以后好多年，粮食的问题可以说是彻底解决了的时候，我们那里才也有人开始种高粱，当地人都叫它芦稷。种芦稷的目的大抵只有一个，就是酿酒。酿酒本来有多种多样的原材料可以用，几乎凡是粮食都可以酿酒，像大名鼎鼎的五粮液，听说就是由五种粮食共同酿造而成的。这里所说的粮食应该是一个广义的意思，它已经把各种谷、麦、豆、粟、玉米等等都包含在内了，甚至连蕃薯也算在了其中。然而，除出粮食以外，应该还有别的一些令人意想不到的东西也是可以酿酒的，比方说，像某些水果，像榨了糖以后的甘蔗渣，甚至连稗草的种子也能酿出烧酒来。
　　 但不管用什么东西作原料，据说只有用纯高梁酿成的烧酒，才是所有烧酒中最好的一种。这种说法肯定有很多人是不认同的，至少喜欢喝五粮液的人就不会认同。但这并不要紧，因为到目前为止，出产于诸暨的同山烧的产量并不很大，所以，只要诸暨的“饮者们”能够认同，大体也已经足够了。
　　 也就是从学校的课本里早已知道，我们中国是个“地大物博”的国家，这个所谓的“博”字，或许单单从酒这个事物上就足以见出一斑来。中国有许许多多的酒乡，自然也就有了各种各样的名酒，光凭我这点浅陋的见识所知道的，除出上面所提到的五粮液以外，尚且还有贵州的茅台、江苏的洋河、泸州的老窖、安徽的古井、山西的汾酒、陕西的西凤、四川的剑南春……
　　 我们诸暨地处浙江东北部，北面与绍兴只隔了一道并不很陡峭的虎扑岭。绍兴原本也是极具盛名的酒乡，无奈绍兴所出的名酒只限于黄酒，在烧酒这个品种上向来是默默无闻的，这倒为同山烧留下了一点可以立足的余地。绍兴的黄酒之所以能负盛名，主要的原因据说是因为鉴湖的水好，这是一种“见仁见智”的说法，可以信，当然也可以不信。同山人对于鉴湖水的好还是不好倒并不怎么在意，但对于这种吊人胃口的说法却学得很到家。自从他们的酿酒事业超越了自给自足的境地以后，曾经也放出话来，说，同山的烧酒之所以好，也正是因为同山的水好，他们虽然没有鉴湖水，但他们有清冽甘醇的山泉水，这种山泉山不仅没有污染，并且喝起来甜丝丝的！
　　 我至今都没有领教过鉴湖的湖水到底如何的好法，也没有品尝过同山的山泉水究竟是甜还是不甜，只是觉得绍兴的黄酒即使不用鉴湖水酿制也很好喝。同样道理，用纯高粱酿制的同山烧也一样，即使它不是用“甜丝丝”的山泉山酿制，照例也很好喝，喝多了也不上头。
　　 敢于说出这样的话来，我是有充分的根据的，因为我们家用高粱酿酒也已经有二十来个年头了。这二十来个年头以来，我们不曾有一次专门到同山去取过那种甜丝丝的山泉山，但酿出来的酒，跟正宗的同山烧完全没有区别，并且，因为经验积累的缘故，可是说一年比一年好了。这决不是黄婆卖瓜，自卖自夸，凡是喝过我家的高粱酒的人，都是这么说的。
　　 记得我奶奶在世的时候，不止一次跟我说过，在我爷爷还没有得着“富农”这个称号之前，我们家曾经是开着酒坊的，但我家的酒坊里所酿所卖的也只是黄酒，而没有烧酒。后来，新时代来了，开酒坊的爷爷就成了富农，因此整个酒坊都被公家充走了。诡异的是，被公家充走的酒坊后来再也没有酿过酒，甚至连坊子也没有了，只是把那一百多个酒坛子给村子里各个生产队给瓜分了，主要的用途是盛氨水。
　　 氨水是一种肥料，很臭的！用酒坛子盛氨水，使我不禁想到了一句叫作“焚琴煮鹤”的成语，其实这两者是没有一点关系的，是我想歪了。
　　 由于受了家庭的影响，我父亲约略也懂得一点酿酒的工艺，他年轻时，在逢场作戏的场合里曾经也可以喝个一斤半斤黄酒的。但自从爷爷过世，父亲得了皮肤病以后，我们家几乎就与酒失去了缘分，在很长的一段时间里，就连江米酒也不曾酿过一次，逢年过节有客人来了需要喝酒的时候，都是到店里去买的，所买来请客的大多是黄酒，夏天的时候，也买啤酒。
　　 重新开始自己酿酒，还是我母亲所起的主意。按理说，母亲对于酒这种东西，其实是没有什么好感的，她向来都认为喝酒不是个好习惯，不但容易误事，还伤害身体。她之所以会有酿酒的念头，却是因为我们家有一回遇上了一件很奇怪也很好笑的事情。
　　 乡村人家每到过年的时候，亲戚之间拜年的年货是很具有流动性的，同一件礼品，往往从第一家送到第二家，接着又从第二家送到第三家，再从第三家送到第四家……一路不断地传递下去，大多情况下是不知道这件东西最后会被转到什么地方去的。但碰巧的时候，它在外面转了一圈后，最终又回到第一家手里的情况也是有的，这并不奇怪。
　　 不知从什么时候起，乡村里拜年已经时兴起成群结队的方式了，凡是同一条“亲情线”上的亲朋好友都相约在同一个日子里到某一家去拜年。这样做有这样做的好处，一来是人多了热闹，二来么，可以大大减少东家的麻烦，因为来一户亲戚也要请一回客，烧一番菜，来一帮亲戚也是请一回客，烧一番菜，同样的一番忙碌，精力却省下了大半，要是大家都一户一户分开走的话，一个正月里几乎就没有空余的时间了。
　　 有一年的正月里，我们走完了可以相约着一起去的亲戚后，只剩下两三户零散的比较亲近的乡邻了，拜年的年货传来传去地也已所剩无几，当中还有两瓶捆成一对的烧酒——酒的名字就不说了，以免引起误会——用两个精致的方形瓶子装着，样子很好看。我们也不知道这酒是好还是不好，只凭着这瓶子的模样总觉得不至于很差，于是就把它送给了一户平常每天都要喝点酒的乡邻。
　　 大约过了半个月以后，总之正月已经过去了，有一天，这个乡邻到我家来串门，喝茶谈天时谈到了酒的事情，他突然哈哈大笑起来，笑得一时都有点停不下来的样子。我们都觉得很奇怪，就问他有什么事会这么好笑。
　　 他好不容易收住了笑，这才很诚心地告诉我们，说我们送给他的那两瓶酒是假酒，甚至连假酒都算不上，因为那直接就是两瓶冷水，一点酒精的气味也没有。
　　 听了这个话，我们都很吃惊，当然也很羞愧，父亲于是当场向他赔了许多的好话，并表示要专门去再买两瓶酒来给他补补礼。
　　 那人倒也爽快，说没有补礼的必要，说大家都是受骗者，包括把这酒送到我家来的人也一样是受骗者，因为他拆开的时候瓶盖子完好无损。同时他还表示，不管那瓶子里装的是什么，反正送的人是当酒送的，喝的人虽然嘴里没喝成，但心里照例也是当酒喝了，说不管是酒是水都不要紧，只要达到一个情字和一个礼字，就够了。所以他说大家都不必介意，并表示他从一开始就没有介意，要是介意的话，也不会把这事说到我们家里来了。
　　 这位乡邻所说的话倒也确实在情在礼，但在我们这一方来说，对那两瓶水多少总觉得面子上很有些过不去，特别是我母亲，尤其不能释怀，她说：“这还亏得他不介意，来说给我们听了，要是万一碰上不肯理解的人，虽然嘴上不说，肚子里却做着文章，那真不知会把我们想成怎么样了呢。再说，既然今年发生了这样的事情，谁能说以前没有发生过，又发生在谁的家里了，要是真也有过这种事的话，实在太丢人了。”
　　 由于有了这样的教训，于是母亲下了决心，从这一年开始，我们家也自己种高粱，自己酿酒，酿出来的酒专门用作正月里拜年送人。在当时，我们村里已经有好些喝酒的人家在种高粱了，所以这东西也早已不再像先前那样让我觉得新鲜。但那时候，村子里暂且还没有在稻田里种高粱的人家，大家都只在自留地里种一些，酿成酒后也只是自给自足，要么自己喝，要么送人，还没有出卖的人家。
　　 我家的亲戚里面，有好几户是常年都要喝酒的，靠着正月里别人送来的那一点根本不够喝，大多日子里还是要去店里买。自从我们家给他们开始送自己酿的酒，他们喝完后常常来问那烧酒还有没有，想要买一些。无奈我们种的高粱并不多，酿的酒也很少，完全没有出卖的余地。于是他们就向我母亲提建议，说是不是可以多种一些高粱，那样，他们常年所需的酒就都到我家来买。
　　 母亲显然动了心，因为在当时，按照同山人所卖的酒价十块钱一斤来计算，种高粱酿酒卖比种稻子的收入要高得多。新品种的高粱种一季可以收两季，两季合起来可以有一千斤的亩产量。一千斤高粱，如果不出意外的话，大致可以酿出五百斤酒来，十块钱一斤，就是五千块钱，即使除去成本以后，也比种稻子要好得多。虽然送人的那一部份是算不出钱来的，但如果与买酒送人比起来，价值反而显得更高了。算过这一笔帐后，母亲就决定要在稻田里种高粱了。
　　 从那以后，好几年以来，当地高梁酒的价格已经从原先的十块一斤涨到二十块一斤了，如果是隔年的陈酒，三十块一斤也难以买得到，因为各家各户所酿的酒并不很多，连送带卖，能把酒留到隔年的真是极为难得，所以要想喝陈酒，真是不容易。
　　 在这个从十块涨到二十块的过程中，我们家种高粱的规模也比先前更大了一些，但酒还是不够卖，所以最近这几年，我们除出自己种的那点以外，还额外籴进上千斤高粱来，一并酿酒。这样一来，每年就能酿出一千多斤的酒，于是收入也就跟着增加了。也正是因为这个原因，父亲种高粱和酿酒的劲头似乎一年比一年大起来了。我们曾经劝过他不要自己种了，干脆全部向别人籴，酒不会减少，心力却省得多了。但他不肯，他说：“还是自己种一点好，不种，田地就荒了。”
　　 关于父亲的劲头，说实话，收入的增加只不过是其中的一个原因，除此之外，我觉得他对于酿酒仿佛有着一种与生俱来的兴趣。尽管在若干年以前，父亲不幸患了皮肤病，早已滴酒不沾了，可是，看得出，他对于酒是有感情的，他对于酒的感情不在于喝，而在于酿。
　　 自从父亲退休后，种高粱和酿酒几乎是他一年当中最重要的工作了，按照他的说法，从高粱下种籽开始，一直到酿成酒，中间至少要打四场大的“战役”。
　　 第一场是种。
　　 别的地方不知道，尤其是北方人，那么大片大片的高粱，不知道他们是怎么种下去的，只知道我们那里的人家种高粱一律是种秧。育高粱秧很有点麻烦，主要是天气的原因。种籽在差不多提前一个月的时候就下到地里去了，那段时间里，天气忽冷忽热很不稳定，晚上气温太低时，担心种籽被冻死，所以要用塑料膜把它盖起来；但当太阳一出来，又要怕它被焖死，得赶紧把塑料膜给揭开，等到太阳快要落山时再重新盖上。这样反么复复地盖了揭，揭了盖，一直要到秧苗长出剑叶后才算完。
　　 每年五一劳动节前十来天的样子，就是种高粱苗的时候。此前，父亲早早地就把地翻好了，一垄一垄很整齐，很平整，整平了的地上已经按着固定的间距点了浅坑，秧苗就种在这浅坑里。其实，高粱对于地的翻耕要求并不高，我们那里有几户省事的人家根本不翻地，直接把秧苗种在毛地里，高粱也一样长得很高。但父亲不肯采用这种方法，他宁愿多花力气，也必须得把地每年都细细地翻一遍才安心。
　　 大凡种高粱的人家都有几把一尺长的小锄头，专门种秧苗用的，我们家有三把，但其中有一把常常用不到，因为我总是赶不上在种秧苗的那几天回家，所以多数都被逃过了。
　　 种高粱苗很辛苦，仅仅以一亩地的面积来估量的话，也至少需要一万多株高粱苗，这一万多株秧苗全是靠人工用那小锄头一株一株地种下去的。种的时候，人蹲在垄背上，一边种一边往后退，随着人慢慢地后退，原本黑色的土地就一寸一寸地变成绿色了。在这个地皮变绿的过程中，种苗的人随之腿也变得麻了，腰也变得酸了，背也变得驼了，当他们好不容易种完了最后一株秧苗，从垄背上艰难地站起来的时候，整个人弯得简直就像一张弓，但是，种苗的任务却往往只完成了一半。