日子像车轮，在生活这道时而宽阔、时而逼仄的十字路上一圈一圈地转，任左右的旅人熙熙攘攘、来去匆匆。我偶尔抬起头，透过一片灿烂的阳光望过去，总有一缕袅袅的炊烟在眼底聚拢、升起、随风飘散。
　　 我倒不是终年漂泊在外的游子，一年的光景，我总会挤出两次赶回故乡的机会。无论是现在或将来，我是绝对难以忍受和它诀别的。
　　 每次我站在低矮的柏油路上抬头仰望眼前那幢高高在上的大厦，脖颈儿总会感到好一阵酸疼！
　　 “人不该是如此渺小的？”我总是在心头喃喃地发问。
　　 每到此刻我的眼底那一缕缈缈的炊烟总要再腾腾的活过来，它似乎是跨越了千山万水赶来的，就那么软绵绵的趴在树梢上，偶尔，被一只瘦小的麻雀抖落了一地，无人拾捡。而我，只是远远地看着，从不敢靠近它——我从心底断定，它绝不是我故乡的那缕炊烟了！
　　 我踱步到楼上，从狭窄的窗格子里向外去望，灯火通明的四周，还有一个八九岁模样的男孩在公园中散步。他一直绕着那盏明晃晃的路灯在左右盘桓，脚步急促、神色忧伤，像极了一头刚被人关进笼子中的“小牛犊”。
　　 “牛？”我脱口而出。
　　 一头毛色金黄、四肢壮实、性格温顺的老牛的模样忽的在我眼前闪现出来了……
　　 我戴着厚厚的口罩，一扫把一扫把地拼命挥舞着，满院的枯叶四处乱飞，大口大口呼出的气息立即凝结在圆圆的镜片上，朝那条光秃秃的小路远远望去，视线已模糊成一片。
　　 “湉儿，扫快些，当心天又要下雪啦……”外婆倚靠在前庭的柱子旁，花白的头发在凉风中纷乱着。
　　 “外婆，您进屋歇着吧！”我扶着她颤颤地进了屋，炉中的火正燃得旺。
　　 “吃，快吃，吃饱了好上路嘞……”外爷正坐在大木墩上，伸出筋骨突兀的手慢慢地抚摸着正“咕噜咕噜”地吞着糠水的那头老黄牛。
　　 “雪下得那么深，下得那么认真……”手机铃声在木桌上突然大声地唱开了。
　　 “去把手机拿过来吧，我接……”外爷双目有些凄然，我迟疑了一瞬，才慢慢地走了过去。
　　 “喂，李叔，你可想好了？”
　　 “咋不说话啦？”
　　 “我们哥俩儿这就过你家来牵……”一阵粗戾的嗓音使电话剧烈地振动起来，差点儿脱开了爷爷僵硬的手淹进水桶。
　　 “好……你们来。”外爷哽咽着，过了良久才用力地按了一下挂机键，便拉着牛径直向庄稼地走去。
　　 “湉儿，去喊那老头子进屋烤烤火，可别冻坏了身子骨。”外婆一边择着白菜，一边朝挂满了白雪的树桠处张望。
　　 “老伙计，俺们也算是‘老战友’啦……这七八年，那堆满的粮仓，功劳可要对半分哇……”外爷仍旧穿着那件厚实的破军衣，腿上裹着那条笨重的旧棉裤，牵着那头老黄牛在每一方早已踏旧的田埂上一圈圈地转悠。外爷攥着牛绳走在前头，老牛依旧慢吞吞地跟在后头。人和牛都两步一顿，他们走得那么慢，好像要从这个凛冽的寒冬走到春草碧绿的春天？
　　 “外爷，外婆唤您回家呢！”我站在最低处的田埂上，目光紧紧地追随着这“一人一牛”的队伍，满心敬畏地见证着这场庄严的告别仪式。
　　 “娃，你先回吧。”外爷已牵着他的“老战友”走上了第四方田埂上。
　　 “汪汪……”我刚跑回家，便从窗里看见那条壮硕的大白狗张狂地吠叫着，前爪在泥地上拼命地抓扯着。
　　 “李叔，咱来相牛啦？”
　　 “牵出来咱弟兄俩瞧瞧！”伴随着狗吠声在前院响起的是王攵夫兄弟俩响亮的吆喝声。
　　 “小王啊，你们先进屋坐……”
　　 “湉儿，去催催你外爷快把牛撵回来……”外婆着急的吩咐我，我便飞也似的冲到了田野。
　　 “娃，再等会儿。”还没等我说话，外爷已先开了口。
　　 “人到了！”我捏着衣角，不进不退地站在干涸的田里。
　　 “老伙计，咱回去吧，那最后一方田埂怕是走不完啰！”外爷轻轻的敲了敲老黄牛仍旧坚硬的牛角，转身往家赶，却依旧走得很慢、很慢。
　　 “李叔，这牛你是不是诚心卖？”
　　 “不卖，咱哥俩儿立马就走！”王攵夫站在牛棚外，不耐烦的叫着。
　　 “卖，咋不卖！”外婆斩钉截铁地大声应了句。
　　 “卖！”外爷终于松开了手中紧紧攥着的缰绳，憋出了这么一个犹如千斤重的字。
　　 “钱，你数数。”
　　 “要不是看你儿子住院，花钱贵，就冲这头骨瘦如柴的老牛……”王攵夫把一叠钱数给了外爷，拽着牛绳就往回拉，可无论费多大力气，老黄牛却如一棵苍松似的一动不动地定在原地。
　　 “还是让我来送它吧！”外爷转身将钱递给了外婆，毫不费力地握着牛绳朝公路上引。
　　 这一回外公却走得很急，我寸步不离地紧紧跟在他们身后，似乎是被一种无法摆脱的神秘力量牵引着向前，心底却暗暗氤氲出一股股莫名的滋味来。
　　 “你们再多喂它几年，等它自己‘老了’……”外爷未作丝毫迟疑地将老黄牛送进了铜墙铁壁的“囹圄”中，转身叹了长长的一口气，没有回头。
　　 “您老多保重，牛，我俩会好好照料。”“哐当”车门刷地关上了，车轮开始飞快的向前滚动了。
　　 外爷始终没有回一次头，他只是拄着拐杖、埋着头一声不吭的往家里慢慢地走着。
　　 我却清清楚楚的看见了——在被外爷赶进逼仄的囚笼时，那头老黄牛终年温顺的眼睛里竟瞬间噙满了热泪，被飕飕的秋风吹着，却始终没有一滴跌落进荒草里。
　　 “娃，回家啦！风里冷！”
　　 “好，回家！”我转过身，才发现外爷瘦弱的身子还靠在那块冰冷的大石头上，混沌不清的眼神仍在痴痴望着“老战友”渐行渐远的方向。
　　 “外爷，为啥非得卖了它？”满心的疑惑与戚戚的别情已堵得我喘不过气来。
　　 “我都年过古稀了，再也搬不动那沉重的犁头，你舅他病得很重……”外爷几度哽咽着。
　　 我抬起头，暮色已很重了，屋檐的棱角却显得十分分明，依稀之中我望见——那一方天地皆是静若秋水的，唯独屋顶那堵高高的烟囱却不甘落寞，它腾腾的火焰徐徐喷出，将夜的黑暗熏成一抔灰烬，裁成一缕缕不浓不淡的青烟，在空中聚拢、升起、随风飘逝。
　　 我不再说话了，只静静地朝前走，禁不住伸出手去捉住一片薄薄的烟，将那双泪眼朦胧的眼睛躲进一缕炊烟里。