鞭炮声声辞旧岁，春联副副迎新春。年年年过，岁岁岁守。岁月偷偷从我们身边滑过，谁也没有办法把它留住，唯一能留住的是美好的记忆。
　　 我是南山人，小时候在农村长大。 庄户人家，年节是一年中的头等大事。童年的记忆里，老家的年节从跌进腊月就开始了，过年的柴禾一捆捆拾回，过年磨白面用的小麦要提前淘好滋润。村庄上七八户人家要提前定磨面的时间，轮流在石磨上磨好。驴儿遮住眼睛，带着笼统在磨道不紧不慢一圈圈转着，箩面的大妈婶子头上顶着白毛巾，在斜卧着的面缸里，来来回回地摇着箩子。
　　 腊月初八是腊月的第一个节日，购置年货是一件大事。腊月初八的古城集会，是集中购买年货的日子。年货要提前划算好，列好单子一样样购全。去赶集的父母要拿出一年的压箱钱去购买年货。一家几口都要有做新衣的布料，只要有了布料，家庭主妇就要挑灯穿针引钱了。腊八节除了赶集还有吃腊八粥的习俗。那童年时的腊八童谣至今还记忆犹新：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，吃三宿，打往婆家溜……
　　 奶奶踮着三寸金莲，从早忙到晚。腊月二十三是小年，小年要祭灶。父亲抓来自家养的公鸡，口中念念有词：鸡儿鸡儿你别怪，你是人间一根菜……母亲在烟熏火燎中捞出热气腾腾的整只鸡，摆于火房灶台。奶奶放好香炉，划着火柴焚香烧钱，头深深地磕下去，祈求保佑的词虔诚地念出来。
　　 我跟在奶奶身后跪在不干净的地上磕完头， 缠着奶奶问，灶神是谁？我怎么看不见？他吃了鸡就能上天吗？奶奶想了想告诉我：灶神是供奉在灶边，掌管一家祸福的神。每年的腊月二十三，灶神就会上天去向玉皇大帝报告咱们家一年的生活情况。我们为了让灶神多说点好话，少说点坏话，就要举行隆重的“送灶”仪式。到了腊月三十，也就是除夕的时候，灶神就又重返人间，那时候我们还要举行“接灶”仪式。“送灶”和“接灶”到底是怎么个仪式呢？小孩子家没必要弄那么清楚。我只知道过了腊月二十三，家里家外的神灵先祖都上天去了，屋里屋外可以随便动土，每家都要进行大扫除，里里外外要扫得一尘不染，衣服被褥要洗个底儿朝天。
　　 把家里收拾干净了，就该蒸过年的馒头了，这也是一件大事。要提前定好日子，洗好大锅和笼布，提前劈好柴禾。这是一年中唯一一次要让男人伸手和面。和面的水要掌握好热度，把水烧吼，但不能烧开，手正好敢放进去。这样面发得快，馒头酥柔可口。年前蒸馒头要把过年走亲戚的馒头一次性蒸好。这是彰显家庭主妇精明能干的风采的时候，谁家拿什么，拿多少都要心中有数。长辈拿油窝窝，平辈拿糖角(包)，小孩拿枣花(面兔)。那时候白面有限，和白面的同时还要和一些黑面，提前煮好豆馅。除了蒸纯白面馒头，还要蒸一种叫二遍的馍。顺口流说：头遍包二遍，二遍包豆馅。是说白面里包着黑面，黑面里包着豆馅。这种馒头只在家里吃，跑亲戚招待客人，是拿不出手的。
　　 蒸过年馒头是一件轰轰烈烈的事，左邻右舍都来帮忙。有人揉面，有人看火，有人专门掌握时间，时间不到蒸不熟，蒸过火会干锅不吉利。蒸出第一锅先得敬献一番。那年母亲揭出白胖的馒头说：灶神爷姓张，蒸出的馍白胖。我追问母亲：我们王家的灶神爷，为什么姓张？母亲说，你说姓王就姓王……
　　 大年三十要把家里贴得热热闹闹。要打好浆糊集中贴。贴春联，大门小门，有几座门就贴几副对联。贴对联有学问，横批是横念就上联左下联右。若横批是倒着念，那上联右下联左。门神贴大门上，福字要倒着贴，窗花，年画都要贴到合适的地方……
　　 寒风凛冽中我们终于盼到了除夕，为什么叫除夕？父亲的故事里夕(年)是一头怪兽，长得青面獠牙、尖角利爪，凶恶无比。这头怪兽长年深居大海或大山中，每到除夕才出海下山，吞食牲畜伤害人命。年害怕红色，火光和炸响，所以过年时要穿红衣，在门上张贴红纸、点亮红灯笼，放响烟花爆竹。为防止年兽闯进村子。人们要砍下松枝绿柏，在村子中间堆成小山，等到大年初一天蒙蒙亮，旺火点起来，鞭炮放起来，吓跑年兽，大家欢欢喜喜长了一岁，跨步迈进新的一年。
　　 而奶奶演绎的除夕却另有含义。大年三十吃饺子，饺子里包进的是一年的财运和福气，吃进的是招财进宝的底气。等万事俱备开始守岁，肉香就从各家小院飘出来。奶奶也不例外，大火舔着锅底，肉汤在锅里翻滚，可在接灶神敬神灵之前，哪怕你想吃肉把舌头咽到肚子里，锅里的肉是不会让你吃一口的。奶奶与母亲的祭祀大约
　　 在零晨到一点。她们穿戴干净齐整，以示对神灵的尊敬虔诚，在灶台、神桌上分别放上煮好的大肉和点心，焚香烧钱许愿祈福。在奶奶的口中除夕就是辞旧迎新，除去一年的灾祸，神灵会保佑明年过上好日子。这些不关我们小孩子的事。守岁也是大人的事。母亲一边守岁一边挑灯为我们做新衣。为了明天早起，孩子们会早早钻进被窝进入梦乡。
　　 初一早晨放旺火，这是小孩子的心上事，点旺火的原料柏枝，要在年三十砍好，村庄上一家去一人，一人弄一捆，放到大院子中间。堆柏枝要有技术。要堆得像松塔一样，人们说，人心要实，火心要空，干柴烈火，所以最底层要放上干柴和干草，庄上有几家人就弄几个点火口。
　　 等到大年初一天蒙蒙亮，我们叔伯兄弟姐妹十几个，会不约而同地来到昨天堆好的那座松柏枝叶的小山前，大家围成一圈同时划燃火柴。大火熊熊冲天而起，照亮了半边天，也映红了我们的笑脸。我们手拉手围着火彼此欣赏新衣，看火苗儿跳跃，唱会唱的歌，说好听祝福的话。奶奶说，点燃旺火是要照亮上天的先祖回家过年的路。这旺火意味着，火烧财门开，财源滚滚来，今后的生活像火苗一样兴兴旺旺，红红火火。
　　 等这座小山变成炭火，我们会各自回家拿出白面馒头，放于炭火上或埋于热灰里。这时我们蹲在火堆旁嗅着火烤馒头的缕缕清香，整个村庄都笼罩在浓浓的年味里。
　　 等馒头烤得焦黄，烤得热气腾腾，伴着一声声鞭炮声，新年的第一顿饭已在父母的劳作下端上了桌。一家老小敬祖磕头自然是少不了的，敬完了祖先，磕完了头，我们这些孩子就要全体出动，给东家爷爷，西家奶奶送年饭去了。新年的第一顿饭，就不是单一的饺子了：大米、饺子、豆腐、粉条、海带、萝卜、白菜、红烧肉片等。锅里样数越多越好，代表生活越丰富多彩。饭要做得风光有余，代表年年有余，越吃越有。
　　 岁岁年年，多少个年过去了。如今家乡移民搬迁住进了城郊小洋楼里。生活好了，想吃啥有啥，天天想吃过年饭都能吃到，但老辈的传统文化不能丢。如今过年没有了老辈那么多的规矩，但过年的内涵和意义一万年也不会变。