一
　　 芒种时节，正是收完麦子，犁地、插秧之时。
　　 祥子的父亲是犁地的能手，家中有一头耕牛，正是用武之时。
　　 父亲教会了祥子怎样使唤耕牛，怎样犁地。每天叮嘱祥子早起晚睡，挨家挨户地帮忙犁地，获得一定的报酬。
　　 一连十来天过去了，祥子和耕牛都很累，祥子真想好好地睡上一觉，他毕竟是十四岁的孩子。那日天刚蒙蒙亮，祥子和耕牛一起下了地。祥子的眼睛没完全睁开，耕牛也无精打采地犁地。
　　 天边刚升起了朝霞，红艳艳一片。祥子看着朝霞出了神，这时父亲在远处看到了，心中有一股火，直奔祥子而来。上前打了祥子一巴掌，一把抓住他的衣领向田边拖去。祥子矮小的个子，在身材高大的父亲面前就像一只小鸡，被轻轻地抓了起来。
　　 “滚一边去！”父亲朝他怒吼着。
　　 父亲上前朝着耕牛就是一脚，这一脚似乎没有踢疼耕牛，倒是父亲咧开了嘴。祥子在一边，不由得笑了起来。
　　 父亲感觉祥子在嘲笑着他，急匆匆跑到田头边，抓了一把二齿铁叉，回到耕牛旁。祥子想不明白，耕地时为什么要用到二齿铁叉。
　　 这时，看见父亲狠狠地将二齿铁叉刺入耕牛的肛门。耕牛撕心裂肺地叫着，向前狂奔，只见它屁股后面鲜血直流，二齿铁叉还在它的身体里，它不得不向前奔跑。父亲跟在它的后面也是一路狂奔，这简单就是一头疯狂的牛和一个疯狂的老男人在耕地。
　　 牛跑累了，直喘着粗气，父亲也跑累了，但没有停歇。父亲稍作调整后，将牛屁股上的二齿铁叉转动了一下，那耕牛又开始一阵拼命地逃亡，但始终逃脱不了父亲的手心。
　　 祥子无法再看下去了，不知什么时候，泪水早已打湿了胸前的汗衫。祥子悄悄地离开了那块田地，离开了那痛苦万分的耕牛，回到了家里。
　　 祥子无心吃早饭，那耕牛的身影总在他眼前，那父亲残忍的手段，让祥子感觉很伤心。母亲看到了祥子伤心的样子，问起了原因，然后母子二人一起流了泪。这时父亲回家了，手上牵着那耕牛。耕牛无力的样子，走路时的四足摇晃，快要倒下了。屁股上的二齿铁叉虽然已经取下，但一路走一路还滴着血。这条耕牛的年龄比祥子还要大，来家都二十多年了。
　　 绕开父亲，祥子走到牛棚里，解开牛绳：“快，快走吧，逃亡吧。”老牛双眼分明流着泪，卧着没有站起，更没有走开的意思。祥子急了：“快走呀，父亲会打死你的，逃跑吧。”老牛对祥子看了一眼，深深地叹了口气。忽然，祥子听到了身后的咳嗽声，那是父亲的声音。祥子急忙跑了出来，只见父亲手拿皮鞭，狠狠地朝着祥子打来。祥子虽灵巧躲过了皮鞭，但没躲过父亲的那一脚，被踢在大腿上，痛得咧开了嘴，哭着回了家。
　　
　　 二
　　 祥子在床上哭了好久，还是被父亲喊起来继续耕地去。
　　 一头流泪的牛和一个对家庭失望的十四岁小孩子，在田地里各自叹息着。祥子有一种逃亡的冲动，这个家是不能呆了。
　　 第二天，天还没亮，祥子早早起床，拿着平时春节的压岁钱，悄悄地出了门，向着轮船码头而来。
　　 祥子坐上了轮船，本想去苏州投奔从未谋面的亲戚的，只因钱带得少了些，只够买到无锡的船票。
　　 经过几天几夜的行程，船终于到了无锡。无锡的繁华，让在农村长大的祥子真的开了眼界。但是人生地不熟的，怎么生活，这是一种严峻的考验。
　　 一早上还没吃，肚子早就饿了。来到一家大饼店，将身上仅有的钱买了一只大饼。
　　 “老板，您家需要伙计么？”祥子向面容和蔼的店老板开了口。
　　 “小伙子，外地来的吧，听口音。”老板笑着问。
　　 祥子将家中发生的一切都告诉了老板，老板很同情他，说是进去问声老板娘。
　　 不一会，店老板身后跟着一位胖胖的女人。祥子见了，赶忙上前一鞠躬。
　　 老板娘看到祥子，笑了笑说：“挺白净的，就留下吧。”
　　 跟着老板娘走进里间，看到一位男孩，看上去比祥子大几岁，叫了声“师兄”。旁边有一个摇篮，里面躺着一位女婴。师娘说，空了时要做家务，要抱师妹，祥子点了点头。
　　 做学徒，不苦也不累，只是有点烦师娘，她常常叫着祥子干这干那，祥子都忙不过来。若是动作慢了些，还会被师娘骂。师傅脾气好，从不说祥子，更不骂人。
　　 师兄悄悄地跟祥子说，要学会人前人后有区别地干活。师兄还告诉祥子，他今年都二十三了，来家已经快三年了，快满师了，师娘也不说一声，他心里有点不舒服。
　　 祥子手脚很勤快，也很聪明，很快就看会了很多。师傅和师娘将重心也偏移到他的身上，冷落了师兄，师兄很不愉快。在一次外出卖烧饼的早上，师兄便失踪了，再也没回到这个家。
　　 于是，家中的所有大小杂事，都落在了祥子一人身上，祥子从无怨言，努力地讨好着师傅和师娘。
　　 转眼间，快三年了，祥子也长成了一个英俊的小伙子，早已脱离了农村的痕迹，完完全全是一个城市少年。
　　 一天，祥子抱着师妹时，不小心摔了一跤，师妹还好，自己却摔得脸青眼肿的。师娘看到了，狠狠地骂了祥子一顿。祥子很委屈，心里很不舒服，如此尽心尽力地讨好师娘，总是不落好。
　　 次日早上，祥子跟以往一样，挎着一篮子烧饼来到街头。因为祥子经常在此地卖烧饼，好多人都熟悉了，他的烧饼很快就卖完了。
　　 他站在街头，并不想立即回店里，由着自己的性子，百无聊懒地看着行人。
　　 马路上人来人往，黄包车上下来的着旗袍的小姐，那个腿多么白净，身材多么匀称，说话嗲嗲的，闭上眼，祥子简直陶醉了。祥子也想要娶一位如此漂亮的穿旗袍的白净娘子，但是想起师兄，祥子的心凉了。祥子内心有一种强烈的愿望，向上涌升，涌升，直冲脑门。“逃亡”，一种可怕又现实的字眼，祥子内心一阵狂喜。丢了篮子，直奔火车站而去。
　　
　　 三
　　 祥子决定去苏州，找那未曾谋面的亲戚，于是买了票，上了车。
　　 下午，祥子到了苏州，按照以往的记忆，问了几次好心人，总算找到了东大街的贾家。
　　 贾家大哥比祥子大不了几岁，而他是在警署里工作，整天腰间别着黑白棍，到东到西地吃喝不要钱。祥子说明了来意，请贾哥哥在苏州找一块门面房，再借一些本钱，祥子开了一家自己的烧饼店。
　　 由于祥子的好客和勤快，店里生意不错，来钱很快，不到一年的时间，祥子就混成人模人样了。
　　 再过了一年，祥子看上了一位穿旗袍的漂亮女子，经过努力，娶了家来，祥子每天开心的样子。隔年，妻子为祥子生了一对双胞胎儿子，祥子另提多高兴了。
　　 转眼间，到了文革期间，祥子的二个儿子已长大成人，他们不听父亲的规劝，一个参加了“踢派”，一个参加了“资派”，二兄弟见面就吵架，吵完了大家都拔出手枪，祥子和妻子一人拉住一个儿子，心里总是担心着他们哪一天真的开了火。
　　 经历过八年日寇侵华的岁月，祥子心里害怕，害怕着哪一天会打起仗来。
　　 祥子的二个儿子都成了文革的英雄，他们整天忙着自己的事情，也不回家。祥子想他们，更想着文革早点结束。
　　 没曾想，文革并没有结束，而动员上山下乡的运动来了。不许开店，关了店门，每天都要参加各种大小的会议，整天被洗脑，越洗越害怕，越洗越糊涂。
　　 “祥子，我们还是走吧，上山下乡也就三年，三年后就回城了。”邻居们都在劝说着祥子。
　　 祥子心里放心不下二个大儿子，他们是死是活都不知道。既想他们回家看看，又怕他们回家后会打起来，子弹可不长眼睛，打死哪一个，祥子都会伤心的。
　　 怎么办，只有逃避，逃亡。只有眼不见心不烦，只有逃到农村去，能保住其他的几个孩子。祥子不想自己的另几个孩子跟大儿子他们那样，参加什么派别，见了面就打。
　　 于是，祥子瞒了妻子报了名，他们一家老小几口一起逃亡去农村。
　　
　　 四
　　 踏上农村的土地，祥子的心总算放下来了。虽然不是自己的故乡地，但是见到泥土就像见到亲人，祥子在外的这四十年，时刻想着家乡。
　　 父亲早已去世，祥子将母亲接到了城里，供养了三十多年，直到母亲去世。
　　 祥子多么想，回到故乡去看一看，看看家乡的亲人，看看家乡的田地，但是祥子养好的伤疤不想轻易地去揭开，再说故乡已没有了亲人。
　　 祥子等待着那三年的上山下乡的承诺，可是三年过去了，六年过去了，九年过去了，始终没有回城的消息。没有劳动能力的祥子一家过着不如当地农民的日子，每天都想着逃离农村。祥子常常赶集时去问有关部门，得到的是答非所问的回答。
　　 就在快要到满十年之时，祥子终于得到了答复，可以回城了。
　　 领着一家老小，只挑选了几件随身细软，狼狈地逃离了农村回城去。
　　 回城后的祥子早已过了再次工作的年龄，面对自己日益衰退的身体，祥子一声声地叹气。
　　 没想到，一辈子的逃亡，没有换来几天好日子。
　　 祥子的身子经不起秋风的肆虐，在秋后初冬之时，没逃过命运的安排。那天，躺在床上不能起身的祥子，将妻子秀秀叫到身边：“秀秀，昨晚我梦见家乡的那头耕牛，它对我说‘我终于找到你了，恶有恶报善有善报。’说完，它飞上了天。”
　　 祥子说完这席话，便永远地闭上了眼睛……