老刘头在三十多岁时老伴因病走了，他怕后妈虐待亲生儿子，就没有再婚，又当爹又当妈把儿子明辉供到大学毕业。
　　 明辉大学毕业后留在县城工作，并娶了一个城里媳妇。媳妇嫌他家是农村的，又很穷，所以结婚后从来没有同他一起去看望过老人。生了孩子以后，媳妇不但自己不回农村，也不让他带孩子回农村探望老人，使老人格外失望。
　　 老刘头非常喜欢和想念孙子，不得不隔几个月来县城看孙子。他知道儿媳妇嫌弃他穷酸，从来不去儿子家，而是直接到幼儿园看孙子，老刘头穿一身破旧衣服，戴着破帽子，在教室窗外看着孙子傻笑，孩子们都投去异样的目光。一次被儿媳妇碰到了，她恼羞成怒道：不要再来幼儿园！
　　 老刘头抹着眼泪走了。
　　 后来，老刘头被查出淋巴癌，他不想给儿子添麻烦，于是隐瞒了病情。不到两年他消瘦和苍老了许多，明辉经常孤身一人探望他，粗心大意的儿子却未察觉他象秋后霜打的枯草迅速衰老的异样。他的身体一日不如一日，他知道来日不多了。
　　 老刘头有好几年没有看到孙子，他想得实在受不了，就拖着虚弱的身体来县城看孙子。幼儿园的老师告诉他孙子已经上小学了，不在幼儿园了。
　　 小学校的学生实在太多了，都穿着一模一样的校服，令老刘头无法辨认出哪一个是自己心爱的孙子。他在众多接送孩子的人里发现了儿媳妇。放学了，一个很英俊的小学生蹦蹦跳跳地来到儿媳妇身旁，他知道这就是他的孙子，因为孙子几乎同儿子小时的模样一样。看得出神的他忘了隐藏起来，被儿媳妇发现了。见儿媳妇朝他走来他转身要走却被喊住了:“爸，来了咋不到家呢？”他大为诧异，儿媳妇第一次叫他爸爸，而且和言悦色，他潸然泪下……
　　 在去儿子家的路上，他才知道儿子换了大面积的新楼。明辉出差不在家，儿媳妇领着他参观新房，三室两厅好大呀，儿媳妇指着厨房里的一块空地说，爸，这里正好放一个三开门的冰箱，明辉说冰箱爸爸给买，什么时候买呀？没人和他说买冰箱的事，他不知道如何作答。老刘头想起前几天明辉来看他时几次欲言又止，他还以为儿子发觉自己患病的事情呢，原来儿子为买冰箱的犯难了，他如梦初醒！
　　 他回家卖掉了猪、鸡、鸭，还有一些生产生活器具，甚至那条与他相依为命的土狗，土坯房的家除了一口旧锅，几只破碗，空空如也。这些全部家当仅仅卖了15032元，他不知道这些钱是否够儿子买一台三开门冰箱的。
　　 他又来到儿子家，哆嗦着把15000元交给儿媳，只留下32元。他想叮嘱儿媳妇几句，希望她与儿子好好过，好好管教孩子，可儿媳妇一直在接打电话。他本想与孙子聊聊天，突然感到头晕，只好起身告辞。刚走到门口，门铃声却响了，孙子欣喜地打开房门，一个送快递的小伙子送来给孙子邮购的辅导书说32元，孙子喊妈32元，儿媳妇仍在屋里打电话，喊道让你爷给吧。老刘头听到便掏出兜里仅有的32元，交给快递员转身走了。
　　 老刘头身无分文，无钱买车票回距离县城十里地的家，他决定走回去。过去这条路他经常走，觉得很近很近，出一身汗就到家了。这次他觉得这条路异常遥远，遥远地连挪带爬地他走到半夜也没走到家。他觉得太累了，于是在路旁躺下来。好舒服呀，他睡着了不想醒来，也没有再次醒来的机会了。