看孙子
老刘头在三十多岁时老伴因病走了,他怕后妈虐待亲生儿子,就没有再婚,又当爹又当妈把儿子明辉供到大学毕业。
明辉大学毕业后留在县城工作,并娶了一个城里媳妇。媳妇嫌他家是农村的,又很穷,所以结婚后从来没有同他一起去看望过老人。生了孩子以后,媳妇不但自己不回农村,也不让他带孩子回农村探望老人,使老人格外失望。
老刘头非常喜欢和想念孙子,不得不隔几个月来县城看孙子。他知道儿媳妇嫌弃他穷酸,从来不去儿子家,而是直接到幼儿园看孙子,老刘头穿一身破旧衣服,戴着破帽子,在教室窗外看着孙子傻笑,孩子们都投去异样的目光。一次被儿媳妇碰到了,她恼羞成怒道:不要再来幼儿园!
老刘头抹着眼泪走了。
后来,老刘头被查出淋巴癌,他不想给儿子添麻烦,于是隐瞒了病情。不到两年他消瘦和苍老了许多,明辉经常孤身一人探望他,粗心大意的儿子却未察觉他象秋后霜打的枯草迅速衰老的异样。他的身体一日不如一日,他知道来日不多了。
老刘头有好几年没有看到孙子,他想得实在受不了,就拖着虚弱的身体来县城看孙子。幼儿园的老师告诉他孙子已经上小学了,不在幼儿园了。
小学校的学生实在太多了,都穿着一模一样的校服,令老刘头无法辨认出哪一个是自己心爱的孙子。他在众多接送孩子的人里发现了儿媳妇。放学了,一个很英俊的小学生蹦蹦跳跳地来到儿媳妇身旁,他知道这就是他的孙子,因为孙子几乎同儿子小时的模样一样。看得出神的他忘了隐藏起来,被儿媳妇发现了。见儿媳妇朝他走来他转身要走却被喊住了:“爸,来了咋不到家呢?”他大为诧异,儿媳妇第一次叫他爸爸,而且和言悦色,他潸然泪下……
在去儿子家的路上,他才知道儿子换了大面积的新楼。明辉出差不在家,儿媳妇领着他参观新房,三室两厅好大呀,儿媳妇指着厨房里的一块空地说,爸,这里正好放一个三开门的冰箱,明辉说冰箱爸爸给买,什么时候买呀?没人和他说买冰箱的事,他不知道如何作答。老刘头想起前几天明辉来看他时几次欲言又止,他还以为儿子发觉自己患病的事情呢,原来儿子为买冰箱的犯难了,他如梦初醒!
他回家卖掉了猪、鸡、鸭,还有一些生产生活器具,甚至那条与他相依为命的土狗,土坯房的家除了一口旧锅,几只破碗,空空如也。这些全部家当仅仅卖了15032元,他不知道这些钱是否够儿子买一台三开门冰箱的。
他又来到儿子家,哆嗦着把15000元交给儿媳,只留下32元。他想叮嘱儿媳妇几句,希望她与儿子好好过,好好管教孩子,可儿媳妇一直在接打电话。他本想与孙子聊聊天,突然感到头晕,只好起身告辞。刚走到门口,门铃声却响了,孙子欣喜地打开房门,一个送快递的小伙子送来给孙子邮购的辅导书说32元,孙子喊妈32元,儿媳妇仍在屋里打电话,喊道让你爷给吧。老刘头听到便掏出兜里仅有的32元,交给快递员转身走了。
老刘头身无分文,无钱买车票回距离县城十里地的家,他决定走回去。过去这条路他经常走,觉得很近很近,出一身汗就到家了。这次他觉得这条路异常遥远,遥远地连挪带爬地他走到半夜也没走到家。他觉得太累了,于是在路旁躺下来。好舒服呀,他睡着了不想醒来,也没有再次醒来的机会了。