盖房，本是泥瓦匠人的事，然而二十年前，我们也“客串”过一回泥瓦匠。
　　 我跟老公结婚之初，没有属于我们自己的婚房，那时我们住在父母家前排的一间配房里，那间房没有厨房，因此我们与父母一起吃饭。
　　 一九九八年的那个春天，春暖花开，飘飞的杨絮把宁静的院子扰得纷纷扬扬，即将分娩的我，开始为今后的生活做打算。按我们当地的规矩，女儿坐月子期间是不能上父母家去的，即使相邻住着也不行，因此我们必须另起炉灶，过属于我们自己的烟火小日子，才不至于破戒，也才更像个家的样子。然而，当时的我们却并没有一间可以用来做饭的厨房。
　　 我们所住的房子是单位的公房，没有统一的规划设计，各家在增建房屋上都比较随心所欲，根据实际需求而决定各自的设计方案，因此，各家的院落大致风格相仿，但又不尽相同，基本上都是属于乱搭乱建的范畴。那个时候这样的事很普遍，单位也没人刻意去管，对于那些住房紧张的户，甚至还鼓励他们去搭建。隔壁邻居家依着前排房屋的后墙盖起了一间小房，用来做饭和储放杂物用，他们的做法无疑给了我们启发和参考，我们开始在门前的空地上设计起了我们的未来。
　　 大院里种着很多白杨树，我们门前也有一棵。这棵不大的白杨正好摇曳在那片与房屋对应的空地上，而我们所能主宰的，也只有那片面积并不大的场地，但因为长了这棵树，便使得设计搭建起来颇费了一番脑筋和功夫。那个时候电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》还没有问世，待后来看过后，对比我们当时的生活，不禁由衷地感慨。那棵白杨树与张大民房间里的树有着及其相似的身世和命运，它们见证了逼匝的生活空间里平民百姓五味杂陈的烟火人生，所不同的是，张大民的树被围在了房子里，而我们的树被房子围了半圈。
　　 彼时，大院儿的旁边正在搞基建，老公利用空闲时间，找来废旧的砖瓦门窗、水泥木料等建材和干活所需的工具设备，甩开膀子、撸起袖子进入了战备状态。我对此持怀疑态度，心想，他一介书生，又没盖过房又没当过小工的，能不能行啊？可他听了嘿嘿一笑，非常自信地回道：没吃过猪肉还没见过猪跑么？就这样，人生第一次或许也是最后一次盖房的序幕，就此拉开。
　　 为了绕开那棵树，也为了有效利用有限面积，他将房子的一角拐了个弯，使得一个直角变成了三个直角，这样一来，我们小屋的形状就变得奇特而又有趣了，像被什么东西啃掉了四四方方一个角，又像是一个积木组合被暂时拿掉了一块。而那棵树，就像是插在阵地旁边的一面红旗，与小屋同守望，共存亡，使得那间小屋不但被绿荫覆盖，还能在做饭时推窗可见白杨那青白树干上的斑点花纹。不仅如此，老公还精确计算空间面积，使拐角的那部分恰好能放下一张单人床，床的上方墙上还开了一扇不大的横窗，床边再加上一挂布帘，一个小小的卧室便隔开了。总共六七平米的面积，从屋内看是厨房兼卧室，从屋外看是缺了一个角的大豁口，这样的一个外形和结构，任谁见了都不免拍手叫绝。
　　 那时我挺着个大肚子，肩负着助手、看客兼陪聊的“重任”，坐在门前的高板凳上，看他挥汗如雨地将一砖一瓦一点点垒将起来，一点一点地有了房子的雏形，偶尔也搭把手帮他递个东西，或沏个茶端个水什么的，月亮绕着太阳般。也与他说着话逗着嘴，看他给予我踏实感的聚精会神、红光满面的认真样子，听我们一串串朗润的笑声铜铃般甩向天空，惊得空气也四处欢畅雀跃似的，春天便更加有滋有味地鲜活了起来。
　　 吊线、砌砖、安门窗、铺顶扣瓦、抹墙、做地面……虽然少不了家人的帮忙，但全部的工作下来，基本还是以他为主力完成，而时刻陪伴他左右的，除了我，还有我们即将出生的孩子。当时觉得老公帅呆了，谁说“百无一用是书生”？从小在土地上摸爬滚打过的他，虽读了多年的书，竟也能做匠人呢！从未想过我们的手中会立起一间房，可这间我们亲手建造的房，却在旧时光里给了我们无以复加的温馨和温暖。儿子出生后婆婆来看望时，还曾在小屋里住过，小屋虽不大，却能遮风挡雨，让那段艰难的无房时光不至于凄冷无措，也使得临时的居所更像家，我们的小日子更有烟火气息。
　　 慢慢地我们积攒起生活的希望，用手中的积蓄买下第一套房，一点一点地精心装修、添置物件，如同当初一砖一瓦盖起那间房，如同日子一分一秒累积成岁月的凝重般。时光总是向好，哪怕生活曾多么困顿，总有一缕阳光透过树冠的缝隙照射下来，让晦暗的边边角角都铺满金色的希望，都生长幸福的畅想，从而点亮心中的憧憬，护佑前方未知的旅程。
　　 最艰难的日子莫过于2011年，那年我们一时心血来潮、头脑发热，在没有足够能力的情况下，以十倍于我们积蓄的价格买下第二套房，欠下了一身的债。父母和朋友都张大嘴巴说：你们也真敢买！但开弓没有回头箭，明知前路铺满荆棘，也只能硬着头皮走下去。重债负身的那些日子，对于一个普通工薪阶层的家庭来说，无异于如履薄冰，尤其对于如我这样随遇而安性格的人来说，压力几欲使人崩溃。好在老公是乐天派，承重能力也强，这些多少缓解了一些我的忧虑，可面对我们买房欠下的巨债，也只能坚定信念，同心协力，一起努力挣钱攒钱来还。而恰在那个最艰难的时候，儿子肘部尺骨鹰嘴意外骨折，手术比较麻烦，费用也较高，当时家已被掏空，只好借钱给孩子做手术。现在想来，用“拮据”“艰辛”等词语都不足以表述那时的状态，也唯有亲历过那种经济上的困顿，才真正明白生活的不易。
　　 房子影响了我们的生活品质，我们的生活也因房子而苦乐兼具。“阳光总在风雨后”，无论怎样，随着时间的推移，一切都会如春天般灿烂美好起来，尽管如今我们房贷未还清又添了车贷，尽管半生都背负压力为生活拼命奔波，但总归日子是渐渐趋向明媚的，熬过了黎明前最黑暗的那段时光，终会看到太阳升起的那一刻。
　　 一路走来，其实人生多像是在建造一所房子啊！备下砖瓦土石，备下希望、期盼、梦想和果敢，用爱和亲情把它们砌在一起，砌成家的温馨，砌成遮风挡雨的港湾。其间或许遭受恶劣天气的影响，或许会一度止步停工，但一砖一瓦的执着，总能将理想的蓝图转化为踏踏实实的依靠。你永远不会只满足于安身立命，还希望它更漂亮、更舒适、更稳固安定……所以，追求永无止境，人生是一个不断设计建造、创新追梦的过程，我们的人生，就是我们亲手盖起的一所房子。
　　 当年的那间小屋，早已不知遭遇了怎样的世事变迁，可我常常会想到在那样一个春季里，我们曾满怀对未来的期盼，一砖一瓦、欢天喜地地垒就一间奇特的小屋，盛下了我们最初对于生活的全部渴望。那时的我们一无所有，寄宿在一间简陋的瓦房里，靠那间亲手盖起的小屋收纳所有的日常所需和风霜冷暖，并从那里起步，如重新建造一间房一样，倾注所有的精力和热情，一点一滴建起了我们现在所拥有的一切。
　　 回眸间风轻云淡，可向来风轻云淡总在凄风冷雨后，又有多少艰难值得流连和铭记呢？唯有那间小屋，记录过我们不甘平凡的样子，以至于之后的每一步路，无不刻下稳健踏实的印迹。那是生活该有的样子：乐观、向暖、永不服输！