“姥爷，燕子飞回来了！”
　　 “是么？”我问。
　　 “真的，它在院子里转呢！”乔伟和朝霞俩个外甥说，他们用手直指着，生怕我人老眼花，视觉上捕捉作不到。我看到了，一对燕子飞来飞去，然后停留在房檐下呢喃细语，好象如述家常。
　　 春天来在了孩子们的心灵处，无不是充满着这样的惊喜和幻变，他们的举止冲击着我的木然，这些日子我非常低迷，老走不出内心沉痛的阴影。忽然间，我不经意地看到了那只燕子腿上的布条，虽然淡了许多，但依然能认得出来，那是老伴给系上去的。
　　 去年的夏天，我在外面回来，一进门看见老伴正给一只受伤的燕子包扎，小心的深怕包不好出现感染，包好了她才长出了一口气。她说：“这是一只小小的母燕，它从窩上面掉下来，正好来了一只大花猫，我从大花猫嘴边抢过来，不然它就没命了。”
　　 其后许多天，老伴好事要做到底，她把燕子送回到窩巢里，整整看护十天，燕子伤好了之后，她才放心的眉开眼笑。秋叶纷飞时，它们飞回了南方，一冬之后又飞回来了，然而它们并不知並不知道发生了什么情况？
　　 燕子飞回来了，老伴走了。她永远离开了我，你们也见不到她了，她己经到了另一个世界。她在离世前向我说了这样一件事，她说：“我走后你要在家，明年燕子飞回来的时候，你要如我一样好好地保护它们，我一生除了花就是非常喜欢燕子，这，你是知道的。”
　　 现在，看到燕子就想到了老伴，许许多多的往事溢满在我的心头……
　　
　　 她叫韩燕英，娘家是韩北乡北上合村，她从小非常喜欢燕子，娘就根据她的兴趣叫作韩燕英。父母只有她，她是一个独生女儿，所以把她当作掌上明珠，凡事都宠着她，所以就有点小任性，这也在情理之中的事。长大后，到了谈婚论嫁的时候，村里和她年龄相差不大的闺女们几乎是本村嫁本村，嫁外村吧，她真不想离开父母，嫁本村吧，也实在没有一家合适的，眼看她们都成双成对了，她一咬牙，不管好坏，我也要嫁在本村。经人说媒，她嫁给了本村的乔守忠，腊月二十八过了门，春节就坐在了婆家的床头上，进入了蜜月时间。
　　 一个蜜月她过的并不甜蜜，一个普通的农村女孩，她没有过多的追求，实指望婚姻就是她的归宿，就象林中的鸟儿找到了可以依靠的伴侣，可以欢乐，可以比翼双飞，可以筑巢，可以有一个幸福的家。一个蜜月，乔守忠没有老老实实和她在一个屋里睡几夜，以各种借口和理由说，工作忙，天天要开会，回不来就躺在大队办公室了，对她的冷落搭上了界，她伤透了心，本想和他大吵一顿，因和父母在一个村里，怕他们知道了心里难受，就这样黙黙地忍受着……
　　 原来乔守忠另有一拐，和他本家姓乔的乔三香早就勾结上了，乔三香的父亲叫乔瞎子，一只眼睛不好，是当地一个有名的阴阳师，乔家闺女嫁乔家，这伤风败俗的事他是深恶痛绝的，只要他活着是万般做不成的。在一个村里韩燕英虽然也知道一二未婚前的一些行为，她认为不必追究，婚后一定会回心转意，没想到狗离不了吃屎，依然我行我素，而在婚姻的掩盖下大踏步迈进，乔瞎子放心的失去警戒，以为乔守忠有了媳妇，他的闺女会死了这条心的。乔瞎子不是在武乡，就是到襄垣，黎城，利用阴阳迷信大把捞钱。
　　 就这样韩燕英和乔守忠进入了冷战，一年之后终于离婚。
　　 回到娘家之后的韩燕英解脱了这个不幸的婚姻，再嫁成了她不愿谈的一个命题，因为她心里的伤痛还在滴血……
　　 她离婚回来的消息被传了开来，附近村子里有人央媒人来求婚，今天一个，明天一个，大约不下有七八个，她那一个也没答应，这一回她可要认真找婆家了，不管穷富，唯一的就是不要第二次伤害。然而这些都是不好把握的东西，你也不能剖肝割肺，只能看你的命运造化吧！
　　 每天父母到生产队干活去了，家里只留下了她，除了做一些家务活儿就是画鞋垫儿纳鞋垫儿，纳了一对又一对，村上的人看到了说：“你是不是又找到婆家了？”
　　 她说：“没有啊。”
　　 “那你这左一对，右一对的？”
　　 她黙然了，不知道该怎样作出解答。她不爱说话，有些思想也无法和别人交流，画个画儿，纳个鞋垫儿呀，这才是她内心的精神寄托，这花花草草，鸟呀，树呀，山山水水，蓝天白云才是她对未来的生活描绘，在当下复杂的背景下找到一份宁静和清爽，她就是这么一个人，在热闹的场合见不到她的身影，老把自已关在屋子里。
　　 燕英的少言淡语父母看得出来，以为她是生病了，小时候由于多病和营养不足，现在又是这种情况，看她日益消瘦下去，父母心里在疼啊！
　　 终于又有人来给她介绍对象了，说是在北上合下坡的前沟村，那个人是谁啊？那个人就是我。
　　
　　 我那时21岁，家在前沟村一个叫金沟儿的地方，村中流淌着一条小河，我家在小河东面，在金沟圪嘴就是我家。住宅依山而建，一个普通的农家院落，打扫的干干净净，花墙上有一盆盆花卉，夏有牡丹凤仙，秋有牵牛菊花，不张扬也不怒火，显的淡泊和明志。
　　 有人给我提亲，我当时并不乐意，因为我不想急着找媳妇，这是为什么呢？说来真还话长了，就这个港湾让我的小船停泊一下，釋放我无限溢满的回忆……
　　 我从小就爱读书，这并不是祖父的延续，他爱读书，只不过是阴阳八卦之类，在当地有一定的名气，我想他可能是《小二黑结婚》中二诸葛式的人物，其实他没有达到那个程度，没有骗人也没有装神弄鬼，他注重的是农耕文化，北方十年九旱，适时种植尤关重要，他在这方面很深的研究造脂，为人们受益匪浅。传说中有一年春旱无雨，地干的种不下去，人们干瞪眼在村里转游，祖父扛着鐝上地了。
　　 人们问：“金沟儿老汉你去那？”
　　 祖父：“种玉茭。”
　　 人们说：“你那个鬼八卦灵了，俺们给你叩头！”
　　 祖父笑笑，没有跟人家争辩，由他而去，很快就到了大唐湾的地里，只刨坑不撒秄，又有人看到说，这个瞎扎腾，把埫凉干了怎么办？他刨了一上午，下午接着干，天黑了才回去。就在这天晚上半夜，来了一场春雨，下了有四指左右，正好把坑里积了水，第二天祖父就去撒籽，然后一埋就便当了。十多天后苗就出齐了，大家看到后说，这老汉这一招儿很灵的。在以后的年月里，大家跟着祖父这样做，每每得到的是好处。
　　 如果说祖父是一个土知识分子，但生活以此养不了家，我们这里有煤窑，他是靠下窑为生的，那一年在韩北煤矿发生了顶扳塌方，他在那次事故中丧生，年仅五十多岁。我的伯父和我父亲都没文化，斗大字不识一布袋，家里的藏书被人借去了，结果一去不还，以后也没有理会，反正不识字，要回来也没作用。
　　 解放后新中国成立，我才有了上学读书的机会，那时候我的长兄史全河正在上学，是我哥带到学校去的。山里的野惯了，初到学校很不适应，趁同学不注意戓借上厕所为名，从厕所翻墙逃走，直到和同学们熟了，一天也离不开他们了才认真学习开来。
　　 我读完了小学上了初小，那时正处在三年自然灾害时期，老百姓饿死的人真不少，村村到处能听到哭声，我的父亲因饥饿生病，死于1961年2月的一天。我本来考上了初中，父亲的死使我中断了学业，不得辍学回到村里给生产大队当了一名放羊的小牧工。
　　 我是多么喜欢读书，然而不能了，只有每天和羊作伴，这就是我劳动的开端。
　　 夏日火红的太阳照在头顶，有时热得连风都不吹一絲，在老羊倌的指挥下我坡上坡下地挡着羊群，生怕跑到庄稼地里吃了禾苗。晴天还好说，一到雨天那就遭下殃了，浑身上下淋个透。这个时候我身临其境，想起一首千年流传下来的山歌，于是我就唱起来了：
　　 放羊孩儿真牺惶，天阴下雨湿衣裳
　　 这时想起爹和娘，两眼哭的泪汪汪
　　 然而根据我的处境，我又续编了两句，好表述我内心的那种感受：
　　 天地都是同一样，伢上学来我放羊
　　 金沟水流哗啦啦，山坡成了我的家
　　 我要念书，我要念书，在旷野里对着大山呐喊着！我不能这样消沉下去……
　　 从此，我放羊也带着书本，我走到那里读到那里，我不但读还要写，没有笔纸，我把大地当纸，树枝当笔，兰天下是课堂，羊群们是伴读的同学。人们听来是夸张，然而这是真正的现实。带着《新华字典》，《成语词典》，还有初中语文历史等。老羊倌爱唱山歌，什么“一不滩滩杨树一不滩滩草，想来唱去是咱八路军好。”还有《逃难路上》，还有《小二黑结婚》，《王贵与李香香》中的精彩片段等。这些民间文艺也深深地感染了我，这些没有伴奏，现在说叫清唱，按武乡人本土话叫干唱，全靠的是一副好嗓子。站在高高的山梁上，放一曲歌喉，风吹来飘向山野，甚至还钻云透雾，那景际美扱了！
　　 老羊倌不识字，他七岁就放羊，他的身世就是一部苦难史，说起来令人落泪。
　　 他姓郑，叫郑应北，他和武乡秧歌表演艺术家郑桃英是叔伯一家，郑桃英的父亲是他二伯父。郑姓在村里是一个大家族，但是有富农地主也有贫下中农，应北和桃英家是实丁实打的贫农。桃英的父亲多年染病在床，不久就一命夭亡，其母只好带着桃英改嫁对门韩黑志，韩黑志在保全永剧团是一个二胡高手，在黎潞城一路叫响，继父带着她就进了村里的小剧团，开始学唱秧歌，由于她的天赋聪慧，一看就是一个好苗子。至于后来的发展一跃成为家喻戶晓的名星，她的根基原来在这里，她是从这里走出去的。郑应北和她有一定的血缘关系，在互为影响中耳濡目染，无论唱秧歌和唱山歌那可是一顶顶的亮哉。如那时在今天，他一定是石占明式的娇娇者。
　　 郑应北对我的学习虽然提不出指导意见，但对我的自学还是给予支持的，就这样一老一少在山坡上这个天地大舞台演繹的有声有色。后来郑应北还自编了一首歌，至今我依然记的清晰：
　　 山丹丹开花红呀红
　　 草坡上有了读书人
　　 王家峪出去是西营
　　 老区人民不忘八路军
　　 松树开花呀平顶顶
　　 型唐大蒜北漳葱
　　 一路行走大唐湾
　　 爬上东堡米粮川
　　 ……
　　 五年的牧羊生活结束了，我回到生产队里成了一名社员，白天劳动，晚上学习，农闲雨天更是最珍惜的时间。在地头歇息时虽然短暂，但我不会轻易放过。老年人脱下衣服捉虱子，年轻人打扑克，中年人拉闲话，我呢不是看书就是在本子上写划。队里有个人叫韩福印，他是一个爱情专家，以品头论足为奢好，我不和他同流合污，他不待见我，常讽刺我说：“瞎子点灯白费油，柳树开花不结果，我看你是钻了牛角，一是吃不了供应，二是找不上工作……”
　　 那时候的农村青年，眼盯着是离开农村，到外边找上工作，转为城市非农业人口，找个漂亮的好媳妇，那才是最好的归宿。韩福印想的就是这个，有人给他说媒，他拒绝的就是看不上，结果愿望落空，打了一辈子光棍，临死冥婚了一个八个月的死娃子。
　　
　　 我那时为什么也不愿意找媳妇，因在之前我走火入魔了，已经开始了文艺創作，给《山西日報》，《火花》杂志投稿。每天写呀写，白天劳动，晚上干个通晓，一份份邮出去，一篇篇退回来，结果连一个字都登载不了，不过那时跟现在不一样，退稿不是印好的铅字，而是编辑的亲笔手写稿，虽然字数不多，但很有中肯的指导意见，让你在灰心中有喜悦和长进。眼看废稿等身，我坐不住了，神经兮兮的要去找当时著名的大作家赵树理。赵树理在哪里，我也不知道，反正条条道路通北京，不信我就找不到。一天半夜时分，我离家出走，走了一天多，没吃上一口饭，最后昏倒在路上。到了第二天我被一个好心的人救了，问此所以，才把我送回家来，这就是我第一次犯得神经病。
　　 这次神经病后人们给我起了一个绰号叫疯子，有了这个绰号可不是一个好事情，生产队派个活儿，就说让疯子去吧。有的说，他疯三倒四的，他能干得了？我的人格受到了扱大的污辱，名誉也一落千丈，这样的境况更加剧了我内心的不平，病也是时好时坏经常复发，年老的母亲为我担忧，白天黑夜睡不着欲哭无泪，能从那里能找到良医，好医治儿子的这个内心的創伤，还她一个平静的心态，再这样下去恐怕将来找媳妇都是一个问题了。
　　 接下来时间又过了几年，病总算稳定下来了，真正到了找媳妇的时候了，但并不想放弃写作的心在疾病的搁浅下又一次死灰复燃起来，那种初心不变已植入我的神经细胞，在脑海里每时每刻都泛着浪花和波涛，母亲的苦心和泪水在不孝儿子的面前动了真格，她说：“你怎么就不理解娘的心啊，你父亲死的早，我拉扯你哥妹仨容易吗？你一天老想那事儿能行吗，就念了个完小，识个名字所以就行了，当个作家，那是什么玩意儿，我不懂，能顶吃，能顶穿？咱就是个受苦人，安分守己就行了，米粒小，能吃饱人。你哥己有了媳妇，有了孩子，成了个人家，这不很好么，我也盼你找个对象，成一家算一家，我就放心了，好给你死去的爹有个交待。”
　　 母亲的泪水冲刷着我的心，本该是我给她的安慰反而让她操心不下，为了母亲我答应了，我听娘的，这一绿灯的放行，在母亲的面前豁然是一片绿洲，她张罗去了，有村里的母亲相好郑五梅搭桥，这才到北上合给说媒，时隔不久就成了一个八九不离十。但在这个背后也还有点风雨，村上的人听说燕英要嫁前沟了，多事的人来说，可不要嫁他，听说他是一个疯子，不是跑这儿就跑那儿，这可得想好。燕英父母犯愁了，这不是出了火海又跳入火坑，闺女的命为什么这样不好？