一、翅膀
　　 今天是星期六，一大早，儿子小树睁开眼就在床上喊：“妈妈，帮我查的资料呢？”
　　 糟了，上星期答应儿子的事，工作忙起来忘到了九霄云外，我一边应着儿子，一边问丈夫：“你查没有？”
　　 丈夫还睡得迷迷糊糊的，嘟哝一句翻身继续睡觉。我迅速来到他房间，只好实话实说：“对不起，妈妈一忙起来，忘记了。”
　　 儿子一脸的不高兴，头扭到一边，生气地用鼻子响亮地哼了一声。
　　 我搬过他的头，解释道：“妈妈真的是忘了，还好今天是星期六，吃过早饭，你做作业，妈妈给你查资料。”
　　 “说话算话！”
　　 “肯定！肯定！”
　　 儿子一高兴，钻进被子里，蜷曲着小身子在被子里钻地道，让我猜他的头在哪里。闹了一阵，他露出了脑袋，瞪着滴溜圆的明亮的眼睛，重复刚才的话：“说话算话，不许撒谎！”
　　 “我哪时候撒过谎？你倒是常常说话不算数。”我揭了他的短，因为好多时候说好了不买玩具或不看动画片的，可他总是否定了自己的承诺，不算话了。
　　 儿子从床上蹦起来，站立床上指手画脚得意洋洋地宣布：“我可以说话不算话，你们必须说话算话！”
　　 “凭什么呢？”
　　 “你们是大人！”
　　 “大人娃娃都得说话算话！”
　　 “我现在还是个位数！”
　　 “过三年你就十岁了，那就是说三年后你才说话算话？”我看着儿子那小无赖的样子，不由得好笑。
　　 儿子没有回答我的问题，而是用小身子摆了个姿势，提醒我看，“妈妈，你看老师罚我们蹲的‘竖折折勾’！”
　　 我忍不住笑了，问：“勾呢，勾在哪里？”
　　 “这里，脚板就是勾。”儿子的小脚动了动。
　　 我笑着用被子包裹住儿子，“别感冒了，妈妈做早饭去了。”
　　 吃过早饭，我开始上网给儿子查资料，儿子做作业。
　　 不一会儿，儿子溜过来，探头专注地看着我查资料，我摸摸他的小脸蛋，说：“不是让你先做作业吗？”
　　 “数学做完了，语文等会儿做。妈妈，你生我的时候，咋不给我生对翅膀呢？”
　　 我忍不住噗嗤一声笑了，看着儿子一本正经又有几分遗憾的样子，更是乐不可支，说：“傻儿子，我们是人长不出翅膀来的。”
　　 “爸爸说他看的那本书说，教授研究出一种针药，给人注射了，可以长出翅膀来的。”
　　 “这不，我查了老半天，都没有这方面的东西。”
　　 这时丈夫睡醒了走出来，接过话头：“我看的是一本科幻小说，说可以让人长翅膀。”
　　 “是科幻小说，虚构的。”我如释重负，可以不找这子虚乌有的东西了。
　　 谁知儿子不依不饶，又提出一个新要求：“那帮我查一下，腮，我想有个腮。”
　　 我哈哈大笑，说：“真是个傻儿子，想些实现不了的事！”
　　 儿子小嘴一撅：“那你们生我的时候，怎么不给我长翅膀呢？”
　　 “我和你爸爸都没有翅膀呀！”我看着儿子一脸委屈的样子，居然有些自责，是啊，为什么不给他长翅膀呢。自责归自责，我还是坚持说：“儿子你有这个大胆的想法，很好，可是想法有时候真的只能是想法。”
　　 儿子撅着嘴瞪我一眼，从鼻子里哼一声，同时昂头偏向一边，“科幻不行吗？”
　　 我不忍儿心让儿子伤心，安慰他：“行，行，我们做一对翅膀试试，很可能飞不起来。”
　　 “好！”虽然儿子仍旧撅着嘴，但脸色开朗了许多。
　　 一旁的丈夫不满地埋怨道：“你就惯着他吧，他要天上的星星，你跳上去摘给他？”
　　 “要天上的星星吗？”我问。
　　 儿子摇摇头说：“不要，你们当我是傻的？星星那么远，比地球大，拿不回来的啊！”
　　 我忍不住亲儿子一口，夸奖道：“我们的儿子小树是明白道理的，星星太大了，拿不动，只能人上去。”
　　 “嗯，等我长大了，去给你们摘星星！”
　　 轮到我高兴得跳起来，拍着手说：“啊，好，我们儿子有志气。听到没有？将来要给我们摘星星！那我们一起做翅膀好不好？”
　　 “好，不，还要做个腮！”儿子得寸进尺，明亮的眼睛看着我。
　　 “那你告诉妈妈，翅膀和腮有什么用处？”
　　 “翅膀吗，当然是用来飞的，我想飞上天，从天上往下看。有了腮，淹不死，钻到水底下去看有些什么，还可以和鱼一起游。”
　　 看着儿子兴奋的样子，我高兴地对正吃早饭的丈夫说：“你看我们的儿子，要搞科研了。”
　　 丈夫含着一口食物，说：“儿子，你想累死老爸不是？”
　　 儿子的出生，添了不少家务事，但带给家庭更多的是欢乐和启迪。别看他小，但总有些奇奇怪怪的想法。记得儿子三岁时，刚从幼儿园回来，我正忙着做饭，他哭着来了，拉着我来到客厅说：“妈妈，你看……”
　　 我看着他爬上沙发，挺直小身子，张开双臂学着鸟飞行的样子，上下划动手臂，然后小腿一蹬从沙发上跳了下来，咚地站在了地上。愣愣地问：“妈妈，我飞起来没有？”
　　 “没有。”
　　 他转身再次爬上沙发，继续重复刚才的动作，多次失败后哇哇大哭，“我飞不起来……”
　　 我抱着他说：“儿子，你没长翅膀，怎么飞得起来？”
　　 “我就要飞，就要飞！”
　　 儿子的犟脾气上来了，我只好告诉他：“你只有手和胳膊，鸟有翅膀，翅膀张开好宽好长，所以它们飞得起来。”
　　 儿子收住泪水，眨巴眨巴明亮的眼睛，问：“妈妈，鸟为什么有翅膀？”
　　 “它妈妈生它下来就有的。”
　　 “妈妈，你也给我生翅膀。”
　　 天啊，儿子的要求可难坏了我。看着他那明亮充满期待的目光，我只得含糊其辞，“你现在还小，等你长大一点再说。”
　　 这下好了儿子记下了着句话，想起了翅膀就问：“妈妈，你什么时候给我生翅膀？”“妈妈，我长到几岁时你给我生翅膀？”
　　 丈夫听了总是说：“妈妈给你生个弟弟或者妹妹，好不好？”“不好，先给我生了翅膀再生弟弟妹妹。”
　　 背地里丈夫埋怨我：“都是你，成天给他讲故事，讲出这么个怪想法。”
　　 我回敬他一句：“有想法好啊，怕就怕没想法。”
　　 丈夫笑了，幸灾乐祸地说：“好啊，儿子想要翅膀，我还想要个老二，你给我们生吧。”
　　 “生就生，谁怕谁呀！”
　　 谁知儿子听到了我们的对话，他警告说：“爸爸，是我先说的，妈妈应该先给我生翅膀！”
　　 天啦，小小年纪还懂得先来后到。尽管儿子的想法很是稀奇古怪，但这些稀奇古怪的想法的确是从他小脑瓜子里钻出来的，也与我们给他买的书有关系。每天晚上，都要我讲书上的故事，他听后独自回味然后还有很多问题。不识字，看图，慢慢体会刚才听到的。就这样，有的书已经给他翻挼了，因此才有了这稀奇古怪的想法。这些想法好比无形大手，在不经意间推开一扇窗户，让我们看到一个奇妙的世界，而且带来一个惊喜或者一个灵感。我是搞服装设计的，太需要灵感了。丈夫是画线路图的，我想灵感对他来说也重要吧。不管怎么说，有了儿子，累是累，但欢乐也不少啊，欢乐起来就不累了。
　　 当下我们做了分工，我负责画出一对美丽的翅膀，寻找制作翅膀的材料，外加定尺寸，丈夫负责制作，儿子负责审核通过。
　　 画好几幅彩色翅膀，有鸽子的，有蝙蝠的，还有老鹰和海鸥的，儿子选了最大的老鹰翅膀，说：“我要这个，这个最大。”
　　 很快，丈夫和儿子开始动手制作翅膀了。丈夫根据我给的尺寸，用硬塑料条制作翅膀的骨架，儿子兴奋地趴在一旁观看，问这问那，不时当当小助手，有时还提出自己的看法和要求。
　　 翅膀终于做出来了，它其实跟风筝的制作一样，几根骨架贴上轻薄的尼龙绸，兜住风，产生一定的浮力就足够了。我在绿色尼龙绸上画上老鹰的羽毛，乍一看很像老鹰翅膀，只不过我设计的翅膀是绑缚在手臂上的，凭借手臂上下扇动模拟鸟的飞行。它不可能飞起来，只能是满足儿子的一个心愿而已。儿子很高兴，立刻穿戴起来，迫不及待地鼓动翅膀。
　　 “怎么样？有什么感觉？”我看着咬紧牙关抿住嘴，脸蛋憋得通红的儿子问。
　　 儿子不吭声，只是吃力地扇动翅膀。
　　 丈夫在一旁说风凉话泼冷水：“飞行不是那么简单的事，幼鸟学飞也很艰难。你以为只要扇两下就可以上天啦，没有的事。”
　　 “翅膀有点重。”儿子说出了他的感受。
　　 “那是空气阻力，也是空气的浮力。”丈夫解释道。
　　 我看着翅膀随儿子手臂的上下摆动而鼓胀着，知道尼龙绸兜住了风，问：“有没有要起来的感觉？”
　　 儿子摇摇头，很是沮丧。
　　 “来，站到沙发上去试试。”
　　 儿子站上沙发，看着前方，努力振翅，双脚一蹬往下跳，咚地落地了，他不甘心，再来。如此三番五次都以高空坠物的形式落地，他气得嘴一扁，想哭。
　　 “我早就给你说过，飞不起来的。”丈夫说。
　　 听了这话，儿子哇地哭了出来。
　　 “飞不起来就飞不起来，我们找原因。”我设计服装也这样，这套服装做出来效果不理想，得找原因，是尺寸没把握好，还是面料、颜色等的选择搭配不好，或者是设计思路不对，一一找原因，一一解决，最终达到设计目的。
　　 儿子听了我的话哭得更伤心了，哇啦哇啦说：“我想当科学家，当不成了啊！”
　　 丈夫在一旁说：“科学家就是不怕失败的人，失败是科学家的家常便饭。没有失败就没有科学家。儿子，必须明白这个道理，失败是成功之母！”
　　 我替他擦去泪水安慰他，待他不哭后问：“你从沙发上跳下时有什么感觉？”
　　 儿子眨眨眼摇摇头。
　　 “来，我们试试有翅膀没翅膀的感觉。”
　　 于是儿子取下翅膀从沙发上往下跳，又穿戴好翅膀试飞几次，儿子找到了一点儿感觉，笑了，眼睫毛上还挑着细小的泪珠说：“妈妈，没有翅膀的时候，咚地落地很重，有翅膀的时候，我张开翅膀往下跳，好像轻了一点。”
　　 我由衷地一笑：“对了，凡事细心体会，会有收获的。”
　　 “妈妈，我要是用这个翅膀在月亮上飞，肯定飞得起来。”儿子十分自信地说。
　　 “为什么？”
　　 “因为月亮上的吸引力很小，只有地球的六分之一。”
　　 我爱抚地抱着儿子：“哎呀，我们的儿子小树真聪明，谁告诉你的？”
　　 “爸爸。”儿子憧憬着，“将来，我去了月亮，飞给你们看！”
　　 “好！”
　　 虽然儿子这样说，但他还是想着飞，向往飞起来的感觉，于是在一个风和日丽的星期六，我们带着儿子小树去郊游。带儿子去当然得带上他的玩具，他的玩具不少，汽车、飞机、军舰、各式枪械。丈夫看着他的玩具，封他为海陆空三军司令，有时称他为小树司令。今天，小树司令只带了一艘军舰、一架直升飞机，都是遥控的，当然还有那对刚做好的老鹰翅膀。我们的儿子想的是在家飞不上去，也许是城里的空气不新鲜，屋子里的空气少了的缘故。空气少了，自然浮力就小了，因此他一定要带上翅膀到郊外试一试。无论我们好说歹说，丈夫还做了细致入微的科学分析：“室内室外的空气都一样，当然浮力也一样，飞不起来的原因是人重了翅膀小了。”
　　 谁知儿子却头一偏，从鼻子里哼一声：“我要亲口尝一尝梨子的味道！”
　　 这是我和丈夫在争论问题时常常说的话，我们的儿子小树听得多了，自然潜移默化了。
　　 丈夫竖起大拇指夸奖儿子：“高！”
　　 我则事先打招呼：“儿子，搞试验要经得起失败的打击，不怕失败哦！”我断定这翅膀肯定飞不起来，怕儿子伤心哭泣，所以事先给他打预防针。
　　 “我晓得！”儿子满不在乎地回答。
　　 在一段乡村公路上，路边有一块明镜般的水塘，水塘那边长着一小片芦苇，不远处有一幢农家小屋，水塘的这边有一块倾斜的草坡。太好了，有水可以让舰船自由航行，同时野炊时有水，可以煮食物。
　　 儿子分两趟抱出他的玩具，放草坪上，发话了：“我要飞翔了！”
　　 帮儿子穿戴好翅膀后，他努力扇动翅膀，人却照旧立在原地，没有一点要飞起来的意思。
　　 见他急得满脸通红的样子，我想起了天鹅起飞时还在水面划水奔跑助飞，于是提醒他：“儿子，跑几步试试。”
　　 儿子尽力快跑，还是飞不起来，气得他直跺脚，撇了撇嘴，忍住不哭。
　　 我转头看看丈夫，想让他帮帮儿子，可他正摆弄玩具的遥控器，只好对儿子说：“从那坡上冲下来试试。”
　　 儿子站在了斜坡上，定定神，扇动翅膀往下跑，人还是没飞起来，还差点冲进水塘，要不是我在一旁抓住他，已经扑进水塘了。
　　 儿子终于忍不住哇地哭了起来。
　　 我搂着他安慰他，一旁的丈夫抬头看看我们，又转头看看四周，说：“嗨，起风啦。来，儿子，我告诉你，要迎着风起飞才有力。从那斜坡上下来，正好是顺风，顺风不容易飞起来。走，去那边。”他领着儿子去了斜坡对面，那儿平坦，可以迎风起飞。
　　 一股风吹来，丈夫催促儿子：“快跑，起飞！”
　　 儿子紧张得竖起眉头，瞪大眼睛，迎着风跑并使劲鼓动翅膀。虽然还是没有飞起来但儿子却高兴得眉飞色舞，高兴得大叫：“啊，我觉得飞起来啦！”
　　 “真的？”我高兴地问。