按理，女人多是喜欢养花的，而我母亲却喜欢栽树。房前，屋后，园子里，坎塄上，只要是易于生长的，果树也好、成材的也罢，她都会栽种，且精心培育。这不是说母亲不喜欢花，花还是种过的，比如菊花、石竹花、十样锦、蜀葵、指甲草一类的，这些像乡村女人一样朴素的花，随手在院子哪里撒一把种子，即便无人照料也会努力开出花朵来，给简陋的农家小院添色加彩。花多数娇贵，母亲一个成天忙于和土地打交道的农妇，她哪有闲情逸致去侍弄花草呢？栽树就不一样了，一旦树苗扎了根，就像她的六个儿女一样，吃着粗粮淡饭也能长得挺挺直直。何况果树结果子，能给娃娃解馋；白杨春树之类的，长大后有实用价值——大概是生活所迫，母亲才喜爱栽树甚于养花的吧？
　　 母亲栽种的果树，是对我们穷困年代生活的恩赐，那一季成熟的果实，是怎样地甘甜、滋润了农家娃娃馋得结了疮冒个泡的口舌。春天的樱桃，夏天的桃杏，秋天的苹果、核桃，冬天的柿子，在季节轮回中变着花样安抚我们装满粗粮的胃囊，那简直就是那个年月娃娃们求之不得的美味珍品。春天果树花开，我们仰着头瞪大眼睛在蜜蜂飞舞的花头寻找果实的迹象，待青果小拇指尖大小，我们已噙不住舌尖蠢蠢欲动的馋涎，意欲伺机折枝偷吃毛桃酸杏。我们的行迹总是会被母亲发现，她像护着宝贝似的不许糟蹋果树、幼果。母亲说：＂果树和人一样的，你不爱它，它就不福祉你！今年你糟蹋它，它二年子就不会结果子给你吃的了！＂
　　 麦黄杏儿熟，院前的老杏树挂满黄里透红的果实；邻居们打麦到树下歇凉缓气，母亲赶忙找来一根长竹竿，对着杏树左搗右撞，噼里啪啦杏子滚了一地……人们吃着杏子，汗渍斑斑的脸上挂满笑，不住地答谢母亲。吃完杏子后的树下落叶枝条狼藉一片，我寻思母亲怎么不心疼她的果树？你打断了树枝，就不怕二年子树生了气不再结果吗？没想母亲却说，越舍得人吃，二年子结的果才越繁，人越大方，果树才越多结果子。母亲怎么说都是理，我们就只能半信不信地听从。
　　 现在思量，母亲说的话不无道理：不光是人，万物皆是，你舍不得付出，回报从何而来？
　　 弄不明白，没啥文化的母亲竟是道理丁丁，说话做事让你心悦诚服。她常挂在嘴边的话：树不廓（修剪的意思）不成材，娃不教不成器。母亲的树，不管大小，无论修剪还是砍了做材料，当属母亲专利。只要哪棵树斜生的枝杆影响了主干，母亲会毫不怜惜地将其剁掉，让主干挺直上长，成为来日盖房、做家具的木料。你还别说，后来家里盖新房，有几棵大树还真派上了用场。洋槐、椿树当了柱子，白杨当了屋檐，门槛是那木制硬实的桑树做成。能长高的修剪长高，长不高的修正长粗，因材修理，各取所能，这是母亲对她的树的培育观。
　　 母亲爱树如子，谁要是伤了她的树，她就会很气恼。一年春天树木发芽的时候，妹夫把园子里的香椿树折断搬了嫩芽，让给他拌菜吃。母亲发现镰把粗的香椿树被当头折断，气得脸阴阴的，说也不是，不说也不是。后来只要提起，便会叨叨数落：“好端端的一棵树，几年了都好好的长着没人动，他倒好，齐头折断了，像雷击了似的，越想越气人！”
　　 母亲对她的六个儿女，也当她的树一样修剪，即使成不了栋梁之材，也不能成了歪脖子树。每一棵树旁逸斜出的枝桠，长不出母亲眼底，儿女不正之习，一旦有蛛丝锋芒，母亲必将刀斧劈正。母亲没上过学堂，更不晓得三纲五常，可她用很传统的思想观念教育子女如读过旧书一般。女娃娃坐要有坐相站要有站姿，话语柔和，不可粗言野语；家来客热情招呼，不可说得罪客人的话；大人家说话，娃娃不可嘴巴像簸簸箕似的参言，更不可和大人顶嘴……一大堆的清规戒律，在当时觉得啰嗦、苛刻，后来确是受益终生。母亲的教子观，就一个字——严，就像她的树，节外生的有影响的枝桠，毫不含糊地砍掉，方法看似简单，实则不是粗暴，那是一个农村母亲对儿女寄予的厚望和期盼。
　　 对儿女，母亲多是和风化雨、润物无声，但屡教不改，束手无策之时，鞭子出击也许不失为上策之法。倍受奶奶和父亲疼爱的弟弟，俨然—副小霸王模样，常以自我为中心，稍有不满就哭闹撒泼。一次我逗他玩，他竟然气哼哼地从厨房操起两把菜刀朝着我乱抡，我吓得如脱了魂一般，拔腿踉踉跄跄跑到大队院找干活的母亲＂求救＂。母亲放下手里的活计带我回家，老远见弟弟左右手各执一把菜刀，端坐门槛上等他的＂敌人＂归来。母亲见状气由心生，上前一把夺掉菜刀，找来一根包谷杆，把弟弟摁在门槛上朝着屁股一顿抽，直到弟弟下话求饶认错，母亲这才松了手。那时弟弟才不过五六岁。打了弟弟，母亲一下午少言，见弟弟梦中还在哭，母亲轻轻拭擦儿子的泪痕，抚摸被打得发红的小屁股，个人也偷偷抹泪。
　　 幸亏母亲的强制管束，任性的弟弟，没有长成一棵歪脖子树。
　　 弟弟上学后品学兼优，高中更是刻苦努力，但两年高考多有不顺，毫厘之差榜上无名，面对挫折弟弟沮丧至极，一连几天钻被窝茶饭不思。母亲装作若无其事的样子，平静地陪着弟弟，劝导、安慰：“娃呀，想开点，考不上就考不上！世上考不上大学的人一大层呢！只要人堂堂正正，吃哪口饭不是吃？当农民也不是啥丢人事……”在母亲的支持鼓励下，弟弟重新点燃希望的火苗，补习一年后，成为村里第一个走出去的大学生。
　　 我曾心里埋怨过母亲，给老师告了我的状。那是上小学的时候，馋嘴的我和伙伴偷了果园里的许多苹果。母亲发现藏在墙角纸箱子里的＂赃物＂，再三追问我才坦白真相。母亲没有打骂我，而是讲了一个意味深长的故事：有个碎娃娃，父母过于宠爱，做错事也包容袒护，后来他集恶成性，犯了王法沦成死囚。临刑前要求见母亲一面，告诉她他想吃一口母乳，当母答应他要求时，儿子狠劲一口咬掉母亲的乳头，其母疼痛而亡。他是怨恨母亲，从小纵容他，酿成了他的悲剧下场。母亲说，严是爱，宠是害，小时候偷针，长大偷金，今天偷苹果，明天会成祸。一天开班会，老师点我和同伴的名去站讲台，把偷苹果的事情公布于众，羞得我脸红脖子粗，难堪得只差找个老鼠洞钻进去。
　　 过后反思，不再怪怨母亲和老师辱了我的脸面；敢于认错才能成就自我。没有母亲的修理，哪能成就今天的自己？
　　 母亲生怕女儿家教不严，嫁出去在婆家过不了日子，总是千叮咛万嘱咐和婆家人搞好团结，尊重公婆，即使相互有意见分歧，也要顺着大人，切不可动嘴顶撞；哪怕自己占理，也不可开口伤人。公婆即是父母，父母是儿女头顶上的天，不敬就是大逆不道，会遭天谴……母亲的四个女儿，被她调教得规矩本分，嫁人为妻，安守为人之媳的本分，与公婆一家和睦相处——这不能不归功于母亲，从小对女儿修理正行的塑造。
　　 ＂勿以恶小而为之，勿以善小而不为＂，母亲不会说这句话，她的言行向自己的儿女阐释了这句话的含义。
　　 母亲一辈子栽树，福祉了家人，福祉了他人和后人。
　　 母亲已去多年，而她栽种的大树依旧固守着精神家园，在贫瘠的土地上，顽强地焕发生命的活力，每当春风拂过，爆满枝头的新芽，在阳光下吟唱着母亲遗训的歌。你看那老屋院畔的大核桃树，春里叶满枝头，夏里为人遮阴避凉，秋里，呈奉人们丰硕的果实。
　　 这棵母亲的树，不正是母亲做人的品格吗？也是，母亲为儿女在人生道路上树立的标杆。