我的童年、少年全都是在农村度过的，那时若能看场电影是一件特别快乐的事。
　　 在过去，每当提起农村就自然而然会想到穷，“穷”是农村的代名词，而且“穷”是全方位的，什么吃、穿、住、行，什么精神文化，都在这个“穷”的组合里。
　　 那时农村人常年看不到报纸，看不到书刊，专业戏剧团体也很少光顾。有收音机的只是个别户。我家买台收音机那年我还很小，后来又买了台录音机，我们把说的话录进去，再回放出来感到很神奇。
　　 感到更神奇的是电影，屏幕里人竟会走动、会说话，动物会跑、会叫，跟真的一模一样，我怎么琢磨也没琢磨出来到底是咋回事？让我百思不得其解。尽管都是黑白片，我似乎能看到其中缤纷的色彩……
　　 最枯燥、最煎熬的要属猫冬阶段。这个季节天黑得早，晚上一家人终不能围着一盏小油灯无声无息地大眼瞪小眼，你看我，我看你。没有什么事可做，大多数人家就只能早早熄灯睡觉了。
　　 不知又过了多少年，广播线路通到了我们村，这样能帮助农民消忧解愁的就靠一家一户小小的广播喇叭了。
　　 每天晚上六点整公社广播站开始播音，伴随着一首激昂的乐曲，一位男播音员用吐字不太标准的声音预告节目。广播内容以播放新闻和样板戏为主，不久有评书连播了，单田芳、袁阔成、田连元是大人孩子都熟悉的名字。到点了邻居们就会聚到一起静静地听评书。在夜间二十二点广播在《大海航行靠舵手》歌声中结束，没有尽兴，也没有办法，“广播站下班了，咱们也回家吧。”他们一个个懒洋洋站起伸伸腰，无奈地散去。
　　 现在的老年人为啥仍对二人转格外热衷？我猜想就是在那个条件下建立的感情。他们仿佛是同二人转一路走过来的，一听到二人转，就坐不住炕，就得扭几下、喊几嗓子。我曾有过不可思议，也曾有过看不顺，“二人转也不是什么高雅东西，怎么就吸引你们如此迷恋？他们的回答可是不含糊：“不看二人转看啥？想看国家的芭蕾舞团演出你能请来咋的？什么高雅、低雅的，老百姓喜欢就是高雅，我们宁可不吃饭也得看二人转！”一阵连珠炮把我轰得彻底没“电”了。我没想到农村的二人转今天也能杀进城，也能登上了大场面。专家们说都别小看二人转，它已经被列入人类宝贵的非物质文化遗产了，我说这宝贵的遗产一定是祖先们在自娱自乐中的创造发明。
　　 我跟众多小朋友一样，最喜欢看电影了，由于受条件有限一年也看不到几场。电影下乡的次数很少，全公社只有一个电影放映队，轮流到各村屯放映。露天电影冬天不能放，雨天不能放，周日节假日放映员休息不能放，一年能到我们村里最多也只能四、五次。在温饱还没有解决的年代，农村人想吃顿饺子很难，他们想看场电影可能远比吃饺子还要难。
　　 听说电影来到村里了，孩子们高兴得能蹦得很高，大人们也是高兴得奔走相告，见面的第一句话就是“今天来电影了，”“真的吗？你别骗我了，是真的那我可得早点收拾收拾家里的活儿，别耽误看电影。”每家每户都是这样的为不耽误看电影忙活着……
　　 看电影不单单是看屏幕，还有很多的热闹可看。特别是启动发电机的现场，都觉得新鲜，围着的人足足有好几层，围得水泄不通。那时电网还没有进村，放电影用电就要靠自带的发电机供给。发电机不大，说它离开汽油不行，是靠喝汽油活着的。我就见那师傅拿工具捅捅这，动动那，还要在一个按钮上按几下意思是供供油，然后把一根绳子紧紧缠绕在发电机的轮子上，绳子缠好了，缠结实了，他差不多使尽了全身力气，猛地一拽，发电机哒、哒、哒地就响起来了。顺利的话一次成功，不顺利就得一次次反复这样拽。机器启动着了，灯也亮了，在场人一阵欢呼，转一会又灭了，欢呼声也跟着灭了，一下子就变得鸦雀无声……
　　 演电影那天是人最集中的一天，来观看的不只是本村人，还有邻近周边村的人，房上、树上、墙头上都是人，人山人海。好的电影一般都要看几遍，在本村看完还要跟随放映队到别的村去看，最远的要走七、八里路。最受欢迎的是战斗故事片和反特故事片，象《地道战》、《地雷战》、《三进山城》、《铁道卫士》、《小兵张嘎》等都是那个年代看的电影。
　　 进入那场大运动时期，老的电影特别是反映爱情方面的电影都不准上映了，能上映的大都是些革命题材的电影，还有领导人接见外宾的新闻。外国电影主要是友好国家的片子，当时流传着这样几句顺口溜：“苏联电影连拥带抱，朝鲜电影有哭有笑，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，中国电影新闻简报”，但这些现象的出现一点没有减弱人们看电影的热情。
　　 看电影——深深刻在记忆中的那道风景正渐行渐远，如今不论是精神还是物质，一切都发生了改变，互联网络的普及，家家都是一个随时可以看播放的电影院了。
　　 追忆过去的时光总认为是最美好的，回首往事也总是让我有不尽的感慨，我细细地咀嚼着、品尝着，苦苦寻找、寻找着当年看电影的那种感觉、那种味道……