那些年月，扁担上肩挑水吃，是村里家家户户每天必不可少的功课。十二岁那年，父亲一早去村东头老井去挑水，回家的路上，肩上爷爷留下的那个两头尖尖挑水的榆木扁担，或许事是经历了人世间太多的沧桑？或许是父亲步履太匆匆，还是扁担两头盛满水的铁皮筲上下跳动的幅度比往日大了许多？“咔嚓”一声，折了！
　　 榆木扁担前后两头的铁皮筲，“噗通”落下，水撒一地，溅湿了父亲的鞋子和两条裤腿。唉，你这个榆木老扁担，早不折，晚不折，咋关键时刻掉链子，偏偏在半路折了？！父亲叹口气，只好左手拿起折了的榆木扁担，右手提着两只空空的两只铁皮筲，无精打采回了家。看看家里厨房的大水缸，几乎见了底。“吧嗒吧嗒”抽着烟，我听见父亲自言自语、小声嘟囔说：“嗨，这没水吃，咋行？唉……”
　　 榆木扁担折了，再也派不上用场。扔掉手里的烟屁股，父亲只好拿了井绳，提了两只筲，再次出家门，去村东头的老井去提水。那天早晨，父亲左右手各提一只盛满水的铁皮筲，来回三趟，灌满了家里厨房的水缸。
　　 望着父亲提筲勒红的手！母亲说：“这样提水，一天两天行！可日子长着昵，必须赶紧做个扁担才行。”父亲回母亲的话说：“嗯，挑水离不了扁担，这两天就赶紧做一个。”
　　 那时，老家的扁担，大约有一米半至两米长短，做扁担的木质有讲究，一般都是由纤维细腻韧性强，不易变形的榆树、桑树、槐树等木料做成，父亲说：“木材太粗易伤皮肤，纤维韧性差易断。”
　　 第二天，父亲从会木匠活的二叔家，借来做扁担的家什，父亲选了一根手脖子粗细、约二米长的圆榆木做扁担。扁担成型后，父亲在新做的扁担两端，直接用上折了的那个扁担上的铁链系子和铁钩子。
　　 左手抓起新榆木扁担，“哗啦啦”晃出声响，父亲“哈哈”一乐，对蹲在一旁玩耍的我说：“新扁担做好了！要不要跟爹去试试活？”
　　 “哈哈。我去，我去……”一蹦一跳，一路紧跟父亲身后，我乐的屁颠屁颠。
　　 很快到了村东头的老井，青砖砌成的圆形井台，岁月留痕，光滑洁净，井沿一圈的青砖上，一道道深浅不一的沟槽印痕，透着深邃沧桑！井台周边萋萋芳草间，一些花儿缠绕着次第开放，老井的水清澈甘甜，养育了一代一代村民。
　　 父亲说：“儿子，学学吧，早晚有一天，你要接过爹手里的扁担！”
　　 我不屑一顾，大声说：“嗨，不就是挑水吗？这挑水的活不用学，爹咋着，儿咋着。不信？我一会来个‘实战’演习！让爹瞅瞅，儿子也不是吃素的，哈哈。”
　　 “呵呵，人小鬼大，说得轻巧。”
　　 既然说了大话，父亲打水时，我用心观察，留意每个细节。只见父亲把铁皮筲桶挂在井绳钩上，慢慢放进井内水面上，冲我说了声：“看好了！”接着父亲双手一抖，迅速将筲桶朝下一送，“噗通”筲桶入水，紧接着向上一提，翻转的筲桶灌满了水，整个过程干净麻利快，看得我目瞪口呆，拍着巴掌，嘴里直叫好！
　　 父亲笑笑，问：“看清了？这个过程叫‘涮水’，别看这一‘抖’、一‘送’、一‘提’，可是个技术活，要不要试试？”
　　 “嘿嘿，好！试试就试试，爹咋着，我咋着，保证分毫差不了！”
　　 咧嘴自信地笑着，井台边，我拿起井绳，提起筲。呀呀，这一“抖”，竟抖出我一身冷汗，筲差点脱钩掉井里；稍作平静，接着小心翼翼再次“抖”动井绳，可向下“送”筲时，是没掌握住技巧？咋出了偏差！“啪唧”一声，筲桶是入水了，可筲里面只有不足五分之一的水，再来回晃动口朝上、浮在井水里的筲桶，那筲就像个顽劣的孩子，东躲西藏，不肯就范，再没沉进井水里。
　　 “哈哈，傻小子，眼高手低了吧！挑水不仅仅需要力气，更要掌握好一定的技术。初学打水，摆筲桶‘涮水’的过程要一气呵成，不易把握！这次，你没把筲桶涮掉进井里，就已经不错了，别再磨叽，快把筲桶提上来吧！”
　　 回家的路上，父亲扁担挑在肩，筲桶有节奏地微微颠簸着，筲桶“咣当、咣当”如歌唱，筲桶里的水不溢不洒，没溅出一滴水花来。嘿嘿，父亲挑水咋还不用手扶扁担？见他两手交叉胸前，步态轻盈，悠哉悠哉，摇曳的扁担两头，一路划着匀称的弧线！那天，挑水走到半路上，父亲还哼唱了几句喜好的“京腔”，他好像不是在负重挑水，倒是一副很轻松享受的摸样！
　　 十三岁那年，为了生计，父亲外出务工。家里留下我和瘦弱的母亲、年幼的妹妹。我要替母亲分忧，为家做点什么？父亲离开家的第二天，不知是太阳贪睡，还是月亮忘记了回家，也或许是我起的太早，抬头望星空，我一个劲埋怨天咋不快点亮！
　　 在自家的院子里，转悠了几圈，还不见天亮，我走进厨房把大水缸剩下不到三分之一的水，一瓢瓢舀出来，把母亲种在篱笆墙周围的蔬菜浇了个遍，又把水缸冲洗干净，天终于放亮了。我兴奋地肩扛扁担筲，“咣当咣当”一路小跑来到老井旁。
　　 初次自己独立挑水，心里没底，像怀揣小兔般，小心脏“砰砰”跳的明显加快！嗯，慌啥？照着以前跟父亲挑水学来的本领不就妥了嘛！爹咋着，我咋着，一定行。为防止筲桶滑钩落井，我用一段绳子把筲桶和井绳钩连接处紧系上，自言自语说：“哼，小样，让你不听话，看你咋脱钩？！”
　　 那次，我使出洪荒之力，也没能如愿一次打满一筲桶水上来。可，我是谁？哼，活人能让尿憋死？我只好一次提不足半筲水上来，倒进另一筲里，然后继续打水，直到另一只筲桶满满要溢出水时，再从井里提出少半筲水上来，把两只筲桶里水匀称后，大差不差，两个筲里的水，也就有七七八八之多了。
　　 扁担上肩，因有了筲桶里水的重量，变得弯曲起来，那时我个头不算高，不足以让垂下来的筲桶离地三寸，起初离开井台的几步路，跌跌撞撞，桶底撞击地面，水花跳动，溅出筲来。哈哈，俗话说常在河边走哪能不湿鞋？可我，第一次挑水就湿了裤子和鞋子。这种境况，咋成？灵机一动，我蹲地上，把两个半桶水的筲桶，直接挂到了扁担的两头，一路上丁丁咣咣，忽忽悠悠把水挑回家。
　　 “嗯，已经尽力了！娘，不会笑话我。”我自我安慰着，虽然只挑回了半桶水，却也喜不自禁，前脚刚迈进大门，就大声喊：“娘，我会挑水啦！”
　　 后来，比试着自己的身高，我把扁担的铁链系子截去了足足八厘米。
　　 我学会了挑水，直到进城住校读高中那年，才不得已放下了那个榆木扁担。
　　 多年以后，家里有了压水井；再后来，村里普及了干净卫生的自来水，再不用光顾那口老井挑水吃，扁担和筲退出了人们的生活，淡出了人们的视野。
　　 多少个梦里，“嘎吱、嘎吱”响，“咣当、咣当”唱，洒下一路，飘向四方，跌跌撞撞挑水吃的岁月，让我日思夜想，念爹娘、思故乡……
　　 “娘，我会挑水啦！”前脚迈进大门，笑着大声喊的那一幕，好难忘！