妻子正在打扫房间，突然从角落拿出什么东西，轻轻地放在墙角。我眼光一扫，发现是一根扁担，是那根我父亲最钟爱的扁担。它静静地靠在那里，长长纤细的身影，像一颗不期而遇的沙粒，伤到了我的眼睛，视线也跟着模糊起来……
　　 父亲是一名篾匠——一种古老的手工艺的传承者。
　　 父亲常把大大小小的竹子砍倒，去掉枝条和尾部，扛回家，摆在门外的空地上。用粗重而锋利的蔑刀分割成宽度基本均匀的数块——依照竹的大小和所要加工的产品不同，块数并不每次相同，需要先在头脑中计算好才能下手，然后，换一把稍轻的刀，将竹条内侧带节部分剔除，这样，原本圆溜溜的竹子，就变成断面大致呈方形，大小长度基本一致的“篾坨子”（湘西方言）。接下来一道工序叫“剖篾”（湘西方言），就是把粗加工好的“篾坨子”横向分割成均匀的薄薄的竹片，当然厚度也是根据产品的需要决定的。这道工序是最能体现篾匠师傅手艺深浅的，整个程必须集中精神，小心翼翼，因为一不留神，就会把竹片弄断，前功尽弃，甚至有的时候，锋利的篾刀还会割到手上。
　　 记得有一次，父亲在“剖篾”，我和弟弟在旁边玩耍，弟弟踩到一块“篾坨子”差点滑倒，父亲连忙起身去扶，竟忘了手上执着的刀，结果弟弟并没有摔倒，父亲的右手虎口处却不小心碰在刀刃上（父亲是个左撇子，所以才会伤到右手），伤口深可见骨，顷时血流如注，我和弟弟都吓坏了，但父亲并没有惊慌，他从烟袋抓了一撮烟丝，放进口里咀嚼了几下，吐出来，放到伤口上（我不知烟丝止血有没有科学依据，但我确实看到父亲就是这么做的，而且当时我们那儿的人都这么做，毕竟在那个缺医少药的年代，尤其是在农村，就算是刀砍斧伤，只要不危及生命，都会自己想办法解决）。后来等伤口止血以后，父亲到家里寻了一块旧布，自己包扎好，吩咐我看好弟弟，又拿起刀开始“剖篾”了——也许是那天晚上，从地里劳作回家的母亲，以我“没看好弟弟”为由，将我打了一顿，才让我对这件事记忆深刻的罢。
　　 剖好后的竹片还要刮毛，因为竹子本身材质的缘故，在加工过程中会产生许多小刺，布在竹片上，一不小心，这些小刺就会扎进皮肉里，免不了钻心地疼痛。所以不把这些小刺刮除，竹片是不能用以加工成品的。“刮毛”后的竹片薄如纸张，滑如绸缎，被称为“篾子”，篾子加工好以后，就可以拿来编制竹具了。
　　 父亲最引以为傲的拿手技艺，是编织一种叫做“箩筐”的农具。虽然随着尼龙编织袋的普及，箩筐已慢慢淡出人们的视野，但在二三十年前，它可是一种南方乡村家家必备的生产用具。秋收时节，满箩满筐的稻谷是才乡亲们丰收的象征。
　　 有了箩筐，就要扁担，扁担对于农人，就象现在汽车对于城里人一样。尤其是山里人家，当时交通不畅，什么东西都要肩挑手扛，没有扁担，简直寸步难行。
　　 扁担的制作也是有讲究的。挑一棵老竹——必须是四年以上的老竹，太嫩的竹子是不能“担此重任”的——不能太大，也不能太小，当然更不能有丝毫弯度。竹子砍倒扛回，选择近根的一端，锯下齐眉的长度，用磨得寒光闪闪的篾刀，定好方位，一刀劈下，竹子应声而开。中间不能打停，必须一气呵成。一根好的扁担，必须经定型、打磨、浸油、防虫，得要好几天的工夫才能完成。使用这样制作的扁担，收割时挑上满满一担谷子真有些举重若轻的效果。见者啧啧连声，用者沾沾自喜。
　　 父亲作为方圆百里有名的篾匠，制作扁担于他自然是小菜一碟。乡里乡亲只要有人拿着竹子来找，他便有求必应。报酬往往是一包卷烟、一壶米酒，或者是几句好听的家常话。有时人家赶农活，就会先将父亲的扁担拿去救急，所以我家的扁担总免不了出现“新面孔”。但有一条扁担是永不会被换掉的，虽然我并不能看出它的与众不同之处，可父亲说，那是他最钟爱的扁担，他年轻时从我外婆家挑回母亲的嫁妆，就是用的这条扁担，任谁用多少钱也是不换的。
　　 此时的父亲，就象一根宁折不弯的扁担，一头挑着母亲，一头挑着我们兄弟俩，在生活的小路上艰难地奔走。在摇晃的箩筐里，我和弟弟渐渐长大，那间破旧的老房子已住不下我们四口之家。父亲年轻时曾因败血症动过手术，左小腿比右边小了三分之一。他拖着残疾的左腿，从几里外或者十几里外的山林，扛回比他体重多两三倍的木材，一趟、两趟、一天两天，他用数年的时间，为我们扛回了遮挡风雨的新家！
　　 此时父亲，就是一棵大树，是世界上唯一一棵能给我们以温暖、以安慰、以梦想的大树。
　　 也许是岁月无声，也许是我们粗心。曾几何时，父亲已不再年轻，黝黑的面庞留下一道道沧桑的迹痕，四季的轮回催白了他的两鬓。父亲慢慢地放下陪伴他一辈子的扁担，也慢慢地开始习惯和母亲唠叨我的归期。
　　 父亲，已经变成了一座山，以一种近乎永恒的姿态守护着家园。
　　 曾经以为父亲是不落的太阳，会永远把我人生的路途照亮；曾经以为父亲是无所不在的风，可以为我吹开生活中一切阴霾。
　　 可那一刻来得如此仓促，痛彻心扉；那一刻父亲静静地倚在我的怀里，停止了他原已微弱的呼吸，我潸然而下的热泪却再也温暖不了父亲渐渐冷却的躯体。
　　 ……
　　 多年以后的今天，看着这条扁担，像极了当年久病后的父亲消瘦的身影，我才知道，父亲就像这根他最钟爱的扁担一样，不管是立着还是躺倒，从未把我们卸下。