一
　　 娘用四条腿儿走道。
　　 娘的四条腿儿全是木头的，实际上就是一把高脚凳。
　　 从我记事儿的时候起，娘就拄着这把板凳走路；娘说从她记事儿的时候起，她就拄着这把板凳走路。
　　 我小的时候，曾经对娘的这种走路方式感到好奇。娘的上半身跟正常人无异，双腿却严重萎缩，看上去很奇怪的样子。
　　 娘从来不坐轮椅，或许那时候没有轮椅，抑或是根本就买不起轮椅，但拐杖总不至于买不起吧？况且三叔还是村里上好的木匠，打一副拐杖也花不了几个钱。
　　 娘说坐轮椅拄拐杖都不得劲儿，她就愿意拄着高脚凳走路，已经习惯了，从小养成的习惯。
　　 娘早就习惯了这种走路方式，不单单是因为习惯，还源自于她对高脚凳的一种很深很深的感情——一种常人无法理解的情结。
　　 娘很爱惜她的板凳，爱惜得都有些让人难以理解。她每天都用湿毛巾把它擦洗得一尘不染，还会在凳腿儿上捆上一些鲜艳的红绸，总是把它打扮得漂漂亮亮的，像个花枝招展的小姑娘。
　　 娘亲切地称呼它为——丫头。
　　 其实，娘赖以走路的那把高脚凳并不特别，只是比寻常的板凳看上去更轻巧更精致了些。两尺多高的细凳腿儿，光滑闪亮的薄凳面，娘的双手直撑在凳面上，双腿刚刚离地。
　　 娘双手攥住凳面往前挪，身子底下拖着一双与她的身子极不协调的瘫腿儿，走起路来“啪嗒啪嗒”的响，声音很清脆，也很特别，那是板凳腿儿戳击地面发出的响声。
　　 听娘说，我还是婴儿的时候，娘颇响的走路声经常把我从睡梦中惊醒，被惊醒的我总是咧着嘴“哇哇”地哭上半天，娘为此感到很苦恼。后来娘想出了一个好办法，给她的板凳腿儿穿上了四只黑色的鞋子。那些所谓的鞋子虽然只是胶皮做成的，但它发出的声响真的是没有了。从此以后，娘走路静悄悄地，像只猫。
　　 不得不说，其实娘很聪明。
　　
　　 二
　　 我听姥姥说，娘小时候与别的孩子并没有什么不同，她一岁半就已经学会走路。在她七岁那年的一天夜里，她突然发起了高烧，而且还浑身出虚汗，姥姥很害怕，不晓得她得了什么病，姥姥与姥爷商量着，得抓紧把她送到医院去。
　　 姥爷和姥姥抱着已经昏迷不醒的她，连夜踏上了去往县城的路，五十里山路啊！姥爷和姥姥跑了差不多整整一个晚上，第二天早晨，终于把娘送到了县人民医院。医院的大夫给她看病，说她得了“软骨病”，还说送来的有些迟了，怕是要留下后遗症。
　　 娘住了几天院，她的高烧还是退了，但真的留下了后遗症，一双腿失去了知觉。从那天开始，刚刚开始上学的娘不得不辍学在家，终日躺在炕头上。那段日子，姥爷背着她去了好多地方求医问药，也曾求过好多民间偏方，但是娘的病一直没见好转。后来，姥爷和姥姥逐渐对她的病失去了信心，也不再带着她出去看病了。
　　 娘在炕头上一躺就是两年。那段时间，她躺在炕上瞅屋顶，默默地数着屋檩。娘真的很聪明，她上学还不到一年，就已经能数好多数，一根，两根，三根……数完了木檩，她又开始数房顶上的玉米秸秆，一根，两根，三根，……三千根，连房顶的玉米秸秆都数完了，她就哭了。她眼泪汪汪地对姥爷说：“爹！我还能站起来吗？”
　　 姥爷安慰她：“大妮儿，莫着急，爹一定会治好你的！”
　　 她说：“爹，我想出去嗮嗮太阳。”
　　 姥爷便把她从被窝里抱起来，抱着她去了院子。她瞅着东天刚刚升起的那轮日头，动情地说：“爹，我想去上学！”
　　 “大妮儿一定会好起来的，一定会走进学堂的！”姥爷安慰着她，眼睛早就湿润了。
　　 快过年了，姥姥帮着姥爷贴年画。姥爷踩着一把高脚凳往墙上刷浆糊。躺在被窝里的娘，眼睛直勾勾地盯着姥爷和姥姥，她瞅着姥爷脚底下踩着的那把高脚凳出了神。等姥爷贴完了年画，她看着姥爷说：“爹，你能把凳子给我用用吗？”姥爷问她做什么用？她说要扶着它走路。虽然姥爷感到很疑惑，但他还是把凳子给了她。那天，娘很争气，咬着牙扶着木凳顺利迈出了第一步。
　　 从此以后，娘就再也没离开过那把高脚凳。
　　
　　 三
　　 娘二十八岁的那年嫁人了，嫁给了爹。两年后娘生下了我。
　　 娘能生下我是个意外，谁都不会想到高位瘫痪的娘还有生育能力，用大夫的话说：“这简直就是个奇迹。”说这是个奇迹的还有我姥姥，我姥姥啧啧称奇的同时，还只喊后悔，后悔把我娘嫁给了我爹。她说：“早知道大丫还能生娃仔儿，当初说啥我也不让她嫁给李大老实。”
　　 李大老实就是我爹。
　　 姥姥一直不太待见爹，原因有很多，首先是年龄的差距，爹比娘大了整整十二岁，是李家庄名符其实的老光棍，再者就是爹家里很穷，穷得住着两间破草房，连一日三餐都接不上遛儿；最重要的是爹的老实，爹实在是太老实了。爹的老实不是一般的老实，他是那种天底下少有的老实人。用农村的一句话说——是个不摆弄不会动弹的木驴。
　　 这么多年，爹和娘在一起，说的最多的一个字就是：“嗯！”或许爹也只会说这个字。
　　 娘说：“你去挑担水吧？”
　　 爹应着：“嗯！”他挑着扁担去了井台。
　　 娘说：“你去搂些柴火吧？”
　　 爹应着：“嗯！”他拿着绳子去了坡地。
　　 娘说：“你去他姥爷家里学做豆腐吧？”
　　 爹应着：“嗯！”转身就出了院门。
　　 那天，爹真去了姥爷家里，他要跟着姥爷学做豆腐的手艺。
　　 爹和娘刚成亲的那会儿，家里的日子过得寒微，吃了上顿没下顿，而那时候姥爷做着豆腐生意，他家的日子还算过得下去。爹跟着姥爷学做豆腐手艺的时候，娘就扶着板凳在旁边默默地看。
　　 一年的时间很快过去了，爹还没学会，娘却摸出门道来了，她安排爹去集市买了石磨、洋瓷盆、漏包、绒布之类的用具，便在家里做起了豆腐。
　　 娘除了不能推石磨之外，其余的活儿都能做，诸如烧灶、蘸卤、抖包、压石，她样样做得都很在行。在姥爷的指导之下，娘做出来的第一柞豆腐就很成功。
　　 后来，街上就响起了一种缓慢而有节奏的梆子声，伴随着一声声地吆喊：“豆腐唠！来了好豆腐唠！”
　　 那是爹吆喊的声音。
　　 起初，爹换豆腐总折秤，换回来的粮食也总是不够秤，娘便质问爹是咋回事儿？爹哪里晓得是咋回事儿，他说给人家称豆腐的时候，秤杆都挑得高高的，称粮食的时候，秤杆儿也挑得高高的，遇到难缠的买家，他还会给人家搭上一小块豆腐。娘听了很生气，气得了不得，指着爹说：“你可真是李大老实！”
　　 后来，娘便跟着爹一起出门换豆腐。独轮车的一侧放置了豆腐盒子，另一侧坐着娘。娘把她的高脚凳紧紧抱在怀里，爹推着她走街串巷，走走停停，走着就大声吆喝：“换豆腐唠——”停下就“邦邦邦”地敲木头梆子。
　　 那时候，爹和娘成了大街小巷的一道很特别的风景，不管怎么样，从那天开始，爹换回来的粮食再也没折过秤。也就是从那天开始，爹和娘就再也没挨过饿。
　　
　　 四
　　 这么多年过去了，爹和娘的豆腐生意从来没有间断过，豆腐每天做一柞，一年就做三百六十五柞。爹敲梆子的声响就像报时钟那么准时，以至于村里的人们都听着爹的梆子声起炕、喂猪、做饭、下地。
　　 那时候，我吃的最多的就是豆腐渣炖白菜帮子。那东西可真不好吃，嚼在嘴里就像嚼着一口失了甜味儿的甘蔗渣，在嘴里绊绊拉拉难以下咽，但这东西毕竟能填饱肚子，再不好吃，我也能吃个肚儿圆。
　　 爹和娘做豆腐的第五个年头上，我才吃到了豆腐。那是大年夜里，娘包的豆腐白菜馅的水饺，娘还特意在水饺里包了几个一分钱的硬币，水饺出锅了，一个个鲜亮亮水灵灵的，娘先给我盛了一大碗，坐在高脚凳上看着我吃，见我吃到了硬币，就会高兴地说：“豆腐豆腐，兜福兜福，娃儿啊，你有福啦！”
　　 我不知道娘说的“有福”是啥，转年的夏天，我却遇到了一桩祸事。那年我八岁。那年夏天老天爷一直在下雨，不停地下，我家门口的那个大湾便蓄满了水。
　　 我最爱到那个湾塘边去玩耍了，只是坐在塘沿儿听蛤蟆叫，就是一种莫大的享受。那天，我站在塘沿儿玩“打水漂”，我捏着一块块的小瓦片儿，朝着湾塘一次次地奋力撇过去，那些瓦片儿贴着水面飞，蹦跶好几下才沉入水底，水面上留下一个个微荡的涟漪。
　　 我玩得起劲儿，全然忘记了自己身处险境，只觉得脚底一滑，身子不稳，“噗通”一声栽进了池塘。那座湾塘水深少说也有十几米，我大声呼救：“救命啊！救命啊！”双手使劲儿扑腾水，但我不会凫水，只是瞎扑腾，猛灌了几口水之后，只觉得自己的身子慢慢向着水底沉了下去。
　　 这个时候，我突然觉得自己的胸口抵了一根硬硬的东西，我本能地抓住那根硬东西，牢牢地抓着。那根东西给了我一股向上抬升的猛力，我的脑袋终于露出了水面，我才发现自己双手抱着的是一根长木棍，而长木棍的另一端，牢牢握在娘的手里。
　　 是娘救了我。
　　 我一直搞不明白，娘是怎么救的我，从家门口到湾塘边沿儿至少得有二十米的距离，而我掉进池塘就是一瞬间的事儿，娘以最短的时间出现在湾塘边沿儿，当时的她并没有拄板凳，手里还握着一根五米长的木棍，我不明白，她是怎么爬到湾塘边沿的。
　　 娘能做到这些很不可思议，所以我不得不想，或许我在湾塘边沿玩耍的时候，娘就一直坐在门口看着我，而她的手里，也一直握着那根木棍。
　　
　　 五
　　 转年春天的一个下午，我放学回到家，见娘正朝着爹发脾气。娘发起脾气来挺吓人，嗓门儿也很高，她骂爹的时候，爹就坐在门后的小板凳上，脑袋深埋进脖项里，低着头不说话，娘说得急了，他就“嗯嗯”两声。后来我才知道，娘是因为屋后的那棵树跟别人吵架。
　　 我家屋后的菜园子里有一棵两抱多粗的梧桐树，娘嫁到这个家里的时候，那棵梧桐树就长在那里了。
　　 上午的时候，后邻的唐三要伐那棵树，说那棵树是他家栽的。娘听了很生气，说这棵树长在俺家的菜园子里，就是俺家的，你跑到俺家的菜园子里伐树，就是欺负人。唐三见讲道理讲不过娘，便指着爹冲着娘喊：“你问问你家李大老实，这棵树到底是谁家的？”爹当时支支吾吾，除了“嗯嗯嗯”却说不出什么来。娘正是为了这事儿跟爹发脾气。
　　 娘正冲着爹发脾气，屋后突然传来“嗤嗤嗤”的响声，那是铁锯锯木头的声响。娘听到这种声音，冲着爹急躁躁地喊了一声：“快去屋后看看，唐三伐树了。”她说着，麻利地举起高脚凳，迅速将套在凳腿儿上的四个皮套撸了下来，攥着凳面“呱嗒呱嗒”地向着门外走去，速度很快。
　　 我不晓得娘为啥要撸下套在凳腿儿上的皮套，或许是为了能走得更快一些，就像我脱了鞋子光着脚丫子能跑得快一样；抑或是那“呱嗒呱嗒”的声响能给她增添无穷的自信，反正我听着那种响声觉得很有气势，跟在娘的后面高昂着脖颈。当时，爹也和我一种造型，相信他也和我一样的心态。
　　 娘“呱嗒”出了院门，“呱嗒”出了窄巷，来到了屋后小菜园。娘扶着板凳立在菜园门口，冲着正伐着树的唐三大声叫喊：“讲道理讲不过，大白天竟然跑到我家菜地里干起强抢的勾当来了。”娘说话的语气很高亢，语速也很快。
　　 唐三不甘示弱，冲着娘喊：“我咋是强抢了，这本来就是我家的树。”
　　 两个人说着说着就开始对骂，骂着骂着就骂出了脏话，唐三骂娘是个六条腿儿的怪物，娘实在忍不下去了，顺手将高脚凳朝着他甩了过去。
　　 高脚凳没砸到唐三，却正砸在一块石板上，“咔嚓”一声摔折了一条木腿儿。即使如此，娘仍不肯罢休，她双手支着地，拖着一双瘫腿向着唐三爬去。那一刻，娘的面目凶狠，像一头发了狂的猛狮。
　　 唐三显然被娘的这个举动吓坏了，他拎着铁锯从另一侧跳出了菜园栅栏。从那以后，唐三再也没打过这棵树的主意。
　　 半年后，在娘的主使之下，帮忙的几个乡民伐了屋后的那棵梧桐树，打制了门框、窗框之类的盖房用品，一年后，娘又指使人拆了旧房，在原来的地基上盖起了一栋新房舍。村里人都说爹娘这几年是卖豆腐赚了钱了，翻拆了村里的第一栋房舍。
　　 娘并没在意乡亲们的说道，她更在意的是，木匠用剩料给她打制的这把梧桐木的新板凳。原来的那把木凳砸唐三的时候摔折了一条腿，心疼得她好几天没睡好觉，就像是摔坏了她疼爱的娃儿。
　　
　　 六
　　 升了高中以后，我离开了村里的学校，去了十里外的小镇上学。那时候，我们这些外地的孩子们都住校，在学校外面找个主家寄宿。
　　 星期三下午的最后一节课是自习课，老师会提前给我们这些住宿的学生们放学，让我们回家取干粮。
　　 一放了学，同学们都骑着自行车往家跑，我也骑着自行车往家跑，跑到校门口的时候，车轱辘一蹦跶，我没把握好方向，一头扎在学校门口的门柱上，当时就碰得不省人事。
　　 等我醒过来的时候，我发现我躺在医院的病床上，而我睁开眼睛的那一刻，第一眼看到的不是爹，而是娘。
　　 娘坐在床沿儿上笑眯眯地看着我，伸出一只手抚摸着我的脸颊，我感觉到她的手心热乎乎的。