床头柜上放着一个网兜，网兜里装着一个灰白色的绒布包袱，还有一个黑色的瓷坛。瓷坛子已经碎裂了，从里面淌出些许黏糊糊的液体，闻着那种熟悉的味道儿，我知道那是娘给我炒的咸菜丝条儿。网兜的一角还点缀着几抹鲜红，我不知道那是什么，细细打量，是几个橘子。
　　 以往的时候，即使我不回家取饭，爹也会把这个网兜准时送到学校来，所以这一刻我第一反应就是爹也来了这里，我盯着娘问：“我爹呢？”
　　 娘笑了笑：“你爹没来，我给你送的饭食。”
　　 我很惊讶，问：“你咋来的？”
　　 娘拍拍板凳：“能咋来，‘闺女’带我过来的呗！”
　　 娘说了我才知道，她拄着这把板凳走了十多里的山路才来到这里，她跑了何止十里路啊，她拄着板凳先挪到学校，学校的老师说我出了意外，住进了乡镇医院，她又拄着板凳跑来了医院，折腾这么一个来回至少得有十五里路，而这十五里路，娘就拄着板凳这么一路“呱嗒”过来的，想到这里，我的眼睛里早就噙满了泪水，一把攥住了娘的手，语气有些哽咽：“娘――”。
　　 娘的双手因为常年拄板凳，早就磨出了厚厚的肉茧，摸上去感觉就像是触摸到了搓衣板。摸到她掌心的时候，娘疼得咧了咧嘴，我才发现她的手掌心褪了好大一块肉皮，泛着红殷殷的血丝。娘急着赶路，掌心磨破了她都没察觉到。
　　 娘见我没事儿，长舒了一口气，她扭身从床头柜上取下那个网兜，取出一个橘子，小心翼翼地剥掉橘子皮，取出一瓤橘子塞进我的嘴里，笑着说：“你没啥事儿，娘就放心了。”她说完这句话的时候，又不由得咧了咧嘴，看上去很痛苦的样子。我问她咋啦？娘说橘子汁滋浸到掌心的伤口上了。
　　 我说：“娘，你的手受伤了，别剥了。”娘点点头，将剩下的橘子递到我手里。
　　 我又问，“我爹呢？他怎么没来？”
　　 娘张了张嘴巴，刚想回答，却突然间闭上了眼睛，坐在凳子上的身子也随即摇晃了起来，我还没来得及伸手扶她，她就从高脚凳上一头栽了下来，我听到了一声脑袋撞击地面的“嘎嘣”声。
　　 “娘――”我喊了一嗓子，随即又大声吆喝，“大夫！大夫！”
　　 医生说，娘其实并没啥病，只是急火攻心导致她出现了短暂的头晕，而她倒地的那一瞬间，脑袋碰撞地面才是她的致命伤。娘也住进了医院，和我住在同一间病房，她紧紧闭着眼睛昏迷不醒。娘昏迷的那段时间里，我又听到了一个不幸的消息――爹失踪了。
　　 爹那么大的人了，怎么会失踪呢？可是爹真的失踪了。两天前爹推着独轮车外出换豆腐，就再也没回来。娘托人四处打听，有人说在乔家屯村看见了我爹，当时的爹正敲着梆子换豆腐。
　　 乔家屯啊！离着李家庄至少得二十里路呢！爹怎么会跑到那么远的地方换豆腐呢？我和娘都有了些担心。
　　 爹平常换豆腐都是围着本村转悠，他这辈子出的最远的门，就是跑到十里外的学校给我送饭。爹每次给我送饭，娘总是千叮咛万嘱咐，嘱咐他一定要和去学校送饭的家长们结伴同行。娘真不放心爹一个人走那么远的山路，一来爹从小就糊涂，二来他又上了年纪，娘是怕他走丢了。
　　 可是，爹还是走丢了。
　　 娘躺在病床上一直昏迷不醒，医生说她的脑神经受了损伤，很有可能醒不过来了。听了医生的话，我的眼泪便在眼眶里打起了转儿。
　　 一个月后，娘出院了，她是在昏迷不醒的状况下被医院的救护车送回到了家。
　　 那段时间，永远是我人生最灰暗的日子，娘躺在炕上昏迷不醒，我不得不日日守在她的身边照顾，一个多月了，还没有爹的任何消息，我心里焦躁不已，控制不住自己去胡思乱想，我感到了一种从没有过的心力交瘁。
　　 某一天早晨，我正坐在炕沿儿上给娘喂粥饭，院子里传来“噗噗噗”的脚步声，我循声扭头望去，蓦地从炕沿儿上站了起来，眼睛瞪得老大，竟然是爹。
　　 我爹回来了。
　　 我激动地冲着还在昏迷着的娘喊了一声：“娘，我爹回来了。”
　　 令我惊讶的是，昏迷不醒的娘突然有了反应，她的嘴唇微微抖了抖，慢慢睁开了眼睛。
　　 看着眼前的这幕情景，我的眼泪再也止不住了，哗就流了下来。我扳住娘的肩膀，轻轻喊着：“娘，你终于醒了。”
　　 娘的脸上挂着一副微笑的神情，看着我轻声问道：“娃儿，你爹回来了？”
　　 我使劲儿点点头，声音有些哽咽：“嗯！回来了。”
　　 娘笑笑，又问：“你妹妹呢？”
　　 我明白娘的意思，指指门口放着的那把高脚凳：“那儿呢！”
　　 娘的脸上始终挂着那副微笑：“一家人能在一起，真好！”
　　 娘说着，扭头瞅着高脚凳笑了笑，“她陪了我这么多年，也该歇歇了。”随即又看着我说，“娃儿，扶我起来。”
　　 我说：“娘，你刚醒，不能起来，要好好躺着休息。”
　　 娘笑眯眯地说：“扶我起来，我想到院子里走走。”
　　 娘很执拗，使劲儿往上抬着身子，我忙扶住她的肩膀，把她从被窝里扶坐了起来。奇怪的是，娘将盖在腿上的被子一掀就下了地，稳稳当当地站直了身子。
　　 我第一次见娘不需要板凳的支撑，独立站直了身子，那一刻，我觉得眼前站立的娘高大伟岸，像耸立在我面前的一座大山。
　　 我激动不已，朝着娘伸出双手，想给她一个拥抱。然而，我却抱不到她，只觉得自己的身子顺着炕沿儿慢慢滑了下去，即将跌落地面的那一刻，我才睁开了惺忪的睡眼。