闲暇时，经常想起亲人的音容笑貌和喜乐往事。他们或笑、或怒、或闲、或忙，都悠然清晰地在我面前飘摇。他们有的如以前一样陪我走在去乡间小学的小路上，我们有说有笑，有卖萌的、童真的冲动；有的瘪着的无齿嘴唇，在我哭闹得汹汹时，依然我行我素地不停地翕动，好像我们的哭闹，丝毫不影响她馨香的美梦；有的则在大快朵颐时，豪壮地宣誓“我村我骄傲，谁能耐我何！”喜得我在旁，羡慕地冲他送去赞许的偷瞄。他们都不定时地在我面前浮现。而在众多浮现的亲人的音容笑貌和过往趣事中，印象最为深刻的，却是一个个的烟蒂，它们或星星夜火、或青烟袅袅；或烟香阵阵、或灰飞烟灭。这些烟蒂经常走入我的梦乡。
　　 烟蒂，顾名思义，也就是以前不带滤嘴的烟卷未被抽吸完全的余部，也就村人俗称的“烟屁股”，它们平常也就是被顺手一扔，踏脚一踩，沦落尘埃罢了。可是，我的印象中的烟蒂，却非同一般，它是高贵的象征;它是浓重的回忆，它是永久的回想;它是不老的回忆录。这都是因它们的背后有我祖母的高大形象的存在。
　　 说起烟蒂，就要说起我的祖母；说起我的祖母，就不能不提祖母的家庭和她的兄弟姊妹。我祖母出生于大户人家，有着令人骄傲的身世和背景。她家是离我村六里地的姚家村，她的父亲是远近十里八村闻名的中医脉气医生。她父亲悬壶济世，医德高尚。有诗形容姚老大夫的医术医德：
　　 “一根银针针病癖，药香浓郁医百家。收得百姓千家苦，送满温存疗穹崖。”
　　 他，有了好医德，就有了好名声，于是名贯东西，誉满四野，成为了著名的大先生。慕名求医的络绎不绝，一时间，老姚家门庭若市。财富也如流水一样，向老姚家聚来。祖母与其兄弟姐妹们，生活在蜜罐里，有诗形容如下：
　　 “家有豪房东西厢，挑脊堂屋影壁墙。良田数顷牛数对，银金几囤粮满仓。”
　　 以致什么“海参鱿鱼燕窝汤，甲鱼虫草人参王”都食之无味；什么“绫罗绸缎燕尾裳，飞燕马褂皮甲香”都弃之敝履；什么莺歌燕舞西洋景，打鼓京腔戏厅堂”都耳熟能详；什么“打马东西游四海，遨来南北云穹苍”都苍驹徜徉。在这“不知日月有长短，生计靡靡音芬芳”的岁月里，祖母过着天堂样的生活。不知不觉中，与姐妹们都有了抽烟的习惯，而且烟不离手，令我美丽的祖母又有了另一种风韵。在香烟袅袅中，描画着自己美好的生活，那成堆的烟蒂，或星星闪烁，或青烟袅香成了祖母的生产品（它其实不是真正的烟屁股，也即烟蒂，因为祖母扔掉的是半支烟，有的甚至吸了一口，就扔掉了。）
　　 祖母过着近乎奢侈的生活，在生活的甜蜜中，祖母的姐妹们都嫁给了附近村庄的首富或城里的官员。她的亲哥哥也荣升保长之职。她们可称是官远亨通，富甲一方。祖母的父亲继续他的医侠生活，祖母由于身体的原因待字闺中，直到几年后，方才嫁给了我祖父作填房。
　　 我家也不算很贫穷，有地，有钱，只是没佣人。祖母过来时也算可以（她陪嫁了很多东西，自然香烟之类也少不了）,她天生丽质，只是造化弄人，由于疾病原因才下嫁我家，可是又赶上土改，她的亲戚多被化为地主，富农。她大姐夫和唯一的哥哥都被政府判了刑，所有财物和田地都被政府没收。就是这时候，祖母的烟，还是在吸。吸的次数更多，只是烟蒂逐渐有了名符其实的转变，烟蒂的数量逐渐增多。
　　 祖母是个坚强的人，从来未见她哭过。虽在我家没有以前的富足生活，但祖父他们的勤奋，也让生活处于中等水平。在土改后，她的烟仍在抽，只是次数有了减少，此时的烟蒂，倒是成了更加名副其实的烟屁股，更加是真烟蒂了。
　　 随着时间的推移，在后来的的日子里，祖母已很少抽烟了。只是把别人抽后的余烟，由她把它变成真正的烟蒂。不时见祖母收拾一下后，衔在嘴里，让它发出明灭的荧光，随着烟蒂火光的闪现，一缕缕袅绕的青烟，在祖母面前盘旋，升空，鸟散。而烟蒂的熏香弥散在我的记忆空间里，好似久久盈于鼻庭，长长存于脑海。
　　 每当我看到祖母拾吸别人的烟蒂时（说明一下，她都是拾吸亲人的烟蒂），我都好奇地问祖母：“奶奶，你为啥不买烟吸，而只吸别人的烟屁股呢？”
　　 奶奶总是微微地对我一笑，说：“你奶奶现在不吸烟了，只是见他们吸剩的烟太多，扔掉太可惜了。我这叫‘简省节约’，我这叫‘废物再利用’，我是‘毛主席的好社员’。”
　　 看着祖母严肃认真的模样。我经常伸出大拇指，给予老太太大大地佩服和赞誉。只是我心内在流泪，在流血，在感叹。多坚强的祖母啊，宁愿吸食别人扔掉的烟蒂，以解决自己的烟瘾问题，也不愿去挥霍钱财购买新的香烟。祖母能够强颜欢笑，和谐人生。那是多么强大的忍耐力和伟大的人格魅力啊。
　　 祖母已去逝二十多年，而至今依然映象清晰地在脑间回旋；那祖母抽吸的个个烟蒂更是熠熠在我的面前发光。