一、这“狗日”的医院
　　 春节过后，梁老汉再也没见过孙子。清明到了，儿子孙子肯定回来，梁老汉翘首以盼，就是没个人影儿，心里纳闷，这是咋啦？电话响了，儿子说孙子发烧回不来了。梁老汉忐忑不安的，自己去祭了祖坟，回来老伴饭已做好，胡乱吃了几口说：“你收拾东西，咱进城看孙子咋样了。”老伴说：“中午我打电话问媳妇说烧退了。”
　　 “我不放心，咱还是去看看。”老伴听老汉这么说，心里也放心不下，就收拾东西。她搜寻了些孙子爱吃的食物装好，只等老汉说一声走。
　　 好在离城只有一小时的路程，梁老汉和老伴没费事就见到了孙子，孙子昏睡在床上，有气无力地叫了声“爷爷”“奶奶”，老汉赶快用手一摸孙子额头，好烫。“烧没退呀。又摸了摸手脚，也冰凉稀渗的！”梁老汉急了，见儿媳手忙脚乱的也不知所措，就问：“几天了，谁瞧的？”
　　 “两天了，老师打电话说娃发烧，到社区诊所买了些药，烧退了，下午又发烧，去市医院看的，医生做了检查，开了药，不烧了，今下午咋又烧上了？”儿媳赶忙说了经过。老伴急急忙用湿毛巾在孙子额头和手脚上做降温。老汉看了看医院病单，是扁桃体肿大。吃的药都是预防抗病毒的，小儿咳嗽的颗粒，小儿口服液是小瓶水剂的药，心想：孙子十多岁了，长得高高大大的，这小瓶瓶子能治病，他有点怀疑，就打电话让儿子回来送医院，再不敢耽误了。不一会儿，儿子开着出租车到了。孙子、老汉和老伴仨人上了车。
　　 车在城市的街道行驶，过了几个红绿灯路口，出租车就狂奔了起来，路上的行人和车辆变得稀少起来，梁老汉感觉这咋是回农村屋里的路，就问儿子：“不去医院，咋往回开？”
　　 “回咱村诊所找王医生给看看。”梁老汉心里生气，咱在市医院跟前住着，咋回村里小诊所看？见儿子自信样，没说什么，心里想：自己和村上人经常去小诊所瞧病，诊所医生医术也不错。这些年镇上医院也升成了三甲医院，县城人民医院也升了级，检查项目多，麻烦多，花钱多，虽说报销，医院级别高了，大小病住一星期也得七八千元，报一半自己也得掏一半，还得几个人陪院，有的药还让你去门外药店买，谁知道咋回事？
　　 到了，诊所王医生量体温、血压，查看口腔、喉咙，用手摸了扁桃体后，又用听诊器查听了前胸后背，问了好多情况，又查看医院的检查单，很自信地开了药打了点滴，十一点多，孙子烧退了，活跃起来要吃饭，梁老汉和大人都松了口气，王医生说，这是明显的扁桃体发炎，容易反复，必须打三四天点滴就好了。儿子对王大夫说：“昨天我去市医院人满满的，看病人排起了长队，住院部没有床位，过道加塞都满员了。一个很普通的病要做化验，器械检查，还得等结果，医生没了自己的判断，开出的药都是整盒整盒的，到医院折腾了半天，拿回的药吃了没个效果，还好生贵。”梁老汉禁不住问：“那几盒药多钱？”
　　 “连检查带药伍佰多。”梁老汉听了儿子的话惊了一下，心想，给孙子治病多少钱也得花！王医生说：“咱这方圆几个村，去城里的人都跑回来在我这看病，三更半夜人的也有人叫门！”
　　 “就是额头划个口，缝几针也得六七百块！”老伴也插言说。梁老汉一听这话心里就不是滋味，那是去年暑假，孙子和别家孩子玩碰破了头，梁老汉想叫王大夫缝一下，老伴说市医院缝的好，有美容针，将来给娃留不下疤痕。为了孙子，也就去了市医院。打什么进口抗伤风药、麻药，就缝了二三针花了六百多，好了以后也有疤痕。老梁心里明白，没有疤痕是不可能的，毕竟伤口愈合要留下痕迹，小孩年长就不明显了。梁老汉也见过王大夫给农村小孩、大人缝伤口，从最初的几块钱到现在连打“破伤风”药也就十几块钱，有时还不要钱。去大医院你试试，不说不要钱，不要死算便宜你了，这狗日的医院！
　　 梁老汉六十多了，想想自己养了俩个儿子，比孙子好管多啦。当初老伴生儿子都没去过医院，全是农村接生婆接生的，也不照样好好的。牛生牛娃猪下猪崽，天下女人生娃多。小孩大人头疼脑热去农村诊所，几包药就解决问题，各个自然村都有医疗站，小诊所。虽说是赤脚医生，也是经过学习培训的，久经实践，个个都成了很有实践经验的全能医生。后来听说上面检查这个检查那个，今要这个证，明要那个证，关了大多农村诊所的门。就是不搞调查研究，农村人到底认可不认可这个医疗诊所。估计扁鹊、李时珍，孙思邈在世，没个医生证恐怕都很难给人看病。
　　 梁老汉儿子开出租车，早出晚归，除了200元的租车费和油钱，也挣不下多少钱，时间也紧，农村诊所或许是他最好的选择。城里医院人多，非做各项检查很麻烦，社区诊所和私人诊所和医院一样，药费没标准，高得也很吓人，而且开门迟关门早，错过了时间，不得不去大医院急诊。这些年人都知道大医院收费高，农村证照手续全的诊所，好像受得了传染病似的，医生一家比一家黑，药费也高得吓人。人都知道医院设有太平间，专放死人的，但小诊所抗风险能力差，以大医院药费做参考，也就是从患者身上敛财，以供不时之需。为了办合法手续，寻情钻眼塞黑石，有的索性就以卖“狗皮”膏药为主，治不死人，没有风险，实在没有效果，你就会到大医院去治病。而且有证照的诊所少了，缺了竞争，也牛皮哄哄起来，看人下菜，谁想多问一下病情，还带理不理的，好像住进大医院只能见到护士很难见医生个面一样，也就像农民不知道乡长镇长是个啥模样一样。
　　 三天过后，梁老汉的孙子很快病愈了，梁老汉付了二百多元的药费，就送孙子回城，经过市人民医院，梁老汉叹息道：“人民医院，我看姓‘私’不姓‘人’，这狗日的医院。”
　　
　　 二、这狗日的“水”
　　 梁老汉家住农村，早时候有水窖，除了收集雨水，上游的高塬水库也经常放水，大队小队也组织浇灌田地，就是最天旱的年份，人畜用水也没短过。听说安自来水，大家高兴起来，积极的不得了，再不用为水窖放水，提水而下苦了。自来水安下了，开始还算正常，当人们习惯了自来水，废弃了水窖的时候，自来水不正常了，今有明无，有时候人们不得骑车开车去河泉里拉水。
　　 梁老汉有三亩果园，U型渠就在地头，只见有人几次把好好的U型渠用水泥抹了一一遍，还旧如新，就像现在的妇女做美容，漂亮的让人认不得啦。但就是从没放过水，更没浇过地，梁老汉爱地爱树，每年只得花钱雇车拉水浇。
　　 这几年又搞渗灌，黑长的管子像长虫一样，弯弯曲曲摆了一地。梁老汉怀疑：连生活用水都不正常，这能行吗？
　　 梁老汉另外几亩沟边地被征用了，每年给的地款比种庄稼收入还划算，也就默认了。但令梁老汉不解的是，这些地种了花草，建了不少凉亭，说是农村生态旅游，搞了几次活动，也有城里人游玩，但最多的还是村上人在这里看看转转，偶尔能见到几个摄影者和情侣在这里拍照。没过几年，又被拆除了，还有河里沟边边的凉亭，供人游览歇息的地方也拆除了，梁老汉十分心疼地想：这多可惜，建这些当初要花多少钱呢？说拆就拆了，即然建不成，又何必再建呢，就像这水，怎么还不如以前了呢？水库水站建了好多，就是没人管，没人想让水真正利用起来。记得早先的干部深入到家里，问长问短，群众所想的所要求的，他们肯定开会研究，浇地灌溉，给水窖放水他们肯定能办到，现在咋没人真正管，为农民办真正需要的事情呢？竞干了些花哩胡哨的事。
　　 “这狗日的水！”
　　
　　 三、这狗日的“火”
　　 梁老汉见过好多失火，小到麦秸着火，大到房屋山坡和森林着火，知道失火的厉害。每到冬春干旱的时候，他就把自己田间地头柴草树叶收拾干净，拉到地中间埋了沤肥。让他最担心的，就是果园旁有些田地里抱出丢在地头没用的玉米扞，如果失火把自己果树烧毁可不得了啦。青壮年都进城打工去了，剩下的老弱病残没力气弄，政府又不准用秸秆家用烧火，说是污染空气质量。弃在田间地头是个危险物。这些年路畔山坡沟壑草木也长的旺盛，冬春也成了失火的危险物。
　　 清明后忙了孙子治病的事，回来听乡亲说，村里人祭奠祖坟失火达四起，毁掉的山林上千亩，村镇组织不少干部群众灭火，火借风势，人在大自然面前显得无能为力而又多么缈小，哪是冲天火焰的对手，搞不好反而烧了自己。晚上看市电视台播出，清明祭坟失火达十几处，更严重的是北部弯弯山森林失火，一字摆溜漫延几十里，全市动员市、区、县、镇消防公安民兵群众灭火，动用了大量的人力、物力，财力，经四天多才灭了火。梁老汉看后，心里惋惜痛惜地叹息道：这狗日的火，哼！活该！
　　 “哼！活该！”这是梁老汉发自内心的不满，从春节前到清明，渭北黄土塬上就没下过几滴雨，走到哪都是旱。粱老汉很关心“火”的事情，清明前市政府才发布一号令，把防火提出来，只是报纸广播宣传了一下，流于形式和宣传，梁老汉没有看到村上小组的实际对应措施。
　　 梁老汉也和几位同龄人，还有青年人中谈论过此事，因为大年三十村上有人上坟就引起大火，难以扑灭，最后一架坡烧完，有树有果园，此人怕追究，赔钱了事，因为是大年三十，此事不了了之。在梁老汉看来，此事完全可以避免，就是政府作为不力，没有实实在在做工作采取措施。清明祭祖完全可以另一种方式进行，动员全民用一个小白花或鲜花代替，不用烧香火，燃鞭炮。严禁市场售卖火纸鞭炮，让乡镇村组干部深入到户签保证书，各村组公坟都很集中，动员党员干部在路口检查。政府也可以发送松柏苗子让栽在坟上，以示纪念、祭奠，这不是更有意义吗？移风易俗，人们是会很快接受的……
　　 梁老汉又看到：这些年田地里的秸秆，从平路到山路的野草杂草都是“火”来源的隐患，号召秸秆还田，就是没人去做，如果政府出台机器，收买秸杆粉碎沤肥，再有偿或无偿给农民，这不是防火来源的一项措施，就是没有人研究去做，我们要做好的是防火，而不是灭火……
　　 梁老汉再感慨也没用，现在走群众路线的人少了，没有人会和群众交流这个“火”的问题，习惯于发文件，打电话，搞演练，就是不会防患于未然，习惯表面工作。一般干部拿不了事，也不敢实是求事反映问题，副的拿不了正的，下级拿不了上级，村上……
　　 梁老汉越想越多，也只能暗暗骂道：“这狗日的火！”