五十五岁生日是个黑色的节日。
　　 陈晓柳挎着黑色的皮包，穿着黑色的风衣，像是对三十年职场生涯的祭奠一样站在办公室中间。那些专业书籍，还有两身制服都要留给接替她的新人，案头的文竹蜿蜒爬上了窗头，一盆滴水观音她精心侍弄了几年，已经很茂盛，但这些也是带不走的。陈晓柳扶了一下眼镜，厚厚的粉底遮不住松弛的脸颊。她环顾四周几分钟，黯然走出了办公楼。
　　 陈晓柳的家住在滨河的一个小区。她家住在五楼小高层，没有电梯。门口放着早上上班忘记丢掉的垃圾袋，一只木制的鞋架摆在门后，放着一些鞋子和鞋油。陈晓柳换了拖鞋，脱掉黑色的装束，坐在沙发上舒了一口气。她选择了一款卡通图案的围裙，这是女儿高凡看中的。陈晓柳最自豪的就是那几款围裙了，真丝苏绣围裙是儿子和媳妇江南度蜜月买回来的，价格老贵。她只系过一次，就是儿媳妇生日的那天。湘西蓝印花布是老公高健生去湖南土家族采风带回来的。几条印着某些调味品广告的围裙，多半是超市购物赠送，色彩鲜亮。还有一款是晓柳母亲的陪嫁，虽说年代久远毛边都花掉了，她还是舍不得丢掉。每次系着围裙，陈晓柳都要先在立体镜跟前照上半天。很多时候，她从镜子里的身影看到了生活的全部意义。
　　 现在陈晓柳走进厨房，刚才的失落和茫然立刻被围裙上鲜艳的活泼的色彩所感染。她奔赴到这个令她一生无比惬意的岗位，像一名连续多年获得优秀工作者称号的员工一样不知疲倦，兢兢业业，又锐意创新。她麻利地洗菜和面，想做一碗清心寡欲的牛肉扯面。面要和软一些，老公肠胃不好。一点也不夸张地说，她有一手好厨艺。
　　 面刚饧好，陈晓柳听到开锁的声音，她纳闷高健生今天为什么回来这么早。
　　 “今天把退休手续办了吧？”高健生说话平心静气，把手里的文件夹放在柜子上。日渐靠后的发际线，显示出男人成熟稳重的风度。
　　 “我给你做的牛肉扯面。”陈晓柳手里抹了一点油，两手捏住一坨面，轻轻一扯，皮筋一样的面条晃晃悠悠弹进了锅里。
　　 “我这一辈子就享了你的口福了。”高健生走进厨房站在妻子身后看了半分钟，“这下清闲了，也不要这么辛苦。跟着你那些同学跳跳舞，唱唱歌。有人说退休才是人生的重启。对了，今天嫂子打了电话，大哥那天检查出来心脏有毛病，看我们能不能过去把老太太接过来。我回来就是和你商量，咱先联系几个养老院看看，不行再请保姆吧。”
　　 刚退休嫂子就打电话。陈晓柳呵呵了一下。婆婆年轻时守寡，前年春天独自洗澡突然摔倒，脑出血做了手术，就一直和大哥住在一起，两个弟弟只出钱，算是给大哥的一点补贴。脑部受了极大损伤的老太太捡回一条命，大不能和以前相比。行动不方便，意识完全丧失，白天不省心，晚上还闹腾。两年过去，老太太痴呆越发严重，但肚子里没有毛病，精神头还在，折腾得大哥和嫂子身体一天天羸弱。
　　 “大哥心脏怎么了？”
　　 “嫂子说左心房肥大，右心房完全阻滞，憋得慌。”高健生枕着后脑勺，靠在沙发上，“你退休了，规划一下自己的生活。我想把老人家送养老院，有空过去给她洗个澡说说话。或者请个保姆也行……”
　　 “送养老院和请保姆多少钱啊？据说要三千块，都赶上高非的月供了。”陈晓柳忍不住叫起来，听之前退休的同事讲，退休后从社保局只能领90%的工资，一个月少一千多块呢。“这么好的厨艺，你一个人享受太浪费了。我今天去河边了，那些唱啊跳啊吹啊的我都不感兴趣。你把妈接来，她舒服咱还省钱，可以帮儿子减轻房贷负担。”
　　 过了一段时间，闺蜜于佳走进陈晓柳的家，立刻闻到了一股若隐若现的尿骚味，隔着客厅的百叶窗，她看见陈晓柳提着两个棉裤腿把老太太脱了个精光，然后用一团卫生纸擦着身子，盖好后，才手脚忙乱地提着脏了的裤子跑进卫生间。这老太太八成是便在裤子里了。
　　 “妈呀，怪不得好多天联系不到你，敢情你那边退休，这边上岗啊？”于佳站在沙发前不知所措，皱着眉头看神情呆滞的老太太坐在床上撕扯着被单。
　　 “等一下，我马上就好了。”陈晓柳在卫生间大声说话，里面传来冲水的声音，“你中午在这里吃饭。我给你做臊子面。”
　　 “你这场景我吃得下去吗？”于佳想帮她做点什么，走进窗户发现都打开着。她坐在沙发上，看见晾衣架上晾晒着老年人的被单和棉衣，不由得愁眉起来，“我都不懂你了。以前你辅导孩子，好像学校没有老师似的。你伺候老公，好像怕别人抢走似的。现在好不容易退休了，养老院条件也不错，你像个保姆似得把自己搞成这样。就不能跟我学学葫芦丝啥的，做点自己喜欢的？”
　　 陈晓柳摇下晾衣架，把晒干的棉衣夹在腋下，又把刚洗干净的裤子晾上去，然后双手在围裙上擦了一把，给于佳倒了一杯热水。“我能跟你比呀！”这句话说出来，又觉得不妥，毕竟于佳的老公出车祸去了好几年了。陈晓柳怕她多心，马上补充道，“你儿子从小有爷爷奶奶照顾着，两位老人身体健康，有退休工资，又不累你。你潇洒得起。”
　　 “你看看你那围裙上，还‘我是厨神’？”于佳斜着眼睛瞟了一眼晓柳胸前的红色围裙上的几个大字，嘴角夸张地翘起，“你快给我摘掉吧！”
　　 “我又不出门，带上这个干活方便。”陈晓柳欠起身，不放心地朝里屋瞅。看到老太太靠在被子上看样子睡着了，才依着于佳坐下。
　　 “我写了几篇文章，有空让你老公给我提个意见。他现在都是知名作家了。”
　　 “我说你整天不务正业，就你那作文水平能写出啥作品？”
　　 “别门缝里瞧人。我都写了六七年了。”于佳露出自信的神情。白净的皮肤，又弯又细的眉毛，走在路上看起来都要比陈晓柳年轻几岁，“我早上起来练声，然后吹会葫芦丝，下午写会文章，傍晚跳舞，听课，马不停蹄。”
　　 于佳也能写文章？陈晓柳打心眼里嘲笑她，在高中时候于佳写作文总是先抄一段，胡写一段，最后拣个标题按在上面，连贾老师都说她的作文是驴头不对马嘴，从没有给过高分。于佳极不喜欢语文课，经常躲在竖起来的课本后面看琼瑶小说，看《故事会》。成家后于佳不像晓柳一样全身心扑在工作和家庭上，而是社会上时尚什么她就热衷于什么，健身、美容，陈晓柳一直说她不务正业。现在于佳居然附庸风雅，有模有样地想写文章，真笑死个人！
　　 送走于佳，陈晓柳的内心久久不能平静。站在窗前，看着外面宽敞的马路，她已经想不起来多久没有上过街，从行人的衣着才知道了季节的更替。一只红色的塑料袋被一阵风送上天，毫无着落地在树枝头飘荡。
　　 高健生依然匆匆上班，回来陪着老母亲说会话，就躲进书房里写小说。晓柳说自己闲着，坚决不同意请保姆。他一直想把老母亲送进老院，每逢周末，总是劝让陈晓柳出去走走，不要让精神发霉。陈晓柳中间确实出去过一次，在正午的阳光下，她走在街上，退休后与单位的同事有一种违和感，她尽量避开同事们下班的必经之路。在公园的树木丛中，她被一个穿着橘色环保服的男人惊到了。他在树丛中拉扯着一个女人，看样子像他的妻子。男人黑青着脸骂她一个打工的跳什么舞，穿的像个歌星似的，周末不在家管孩子在这里野。男人不是本地人，用河南方言骂着女人。女人像个犯错的孩子，理屈词穷一言不发，跟在男人后面小跑。陈晓柳瞬间觉得自己高大起来，自己就是好女人的典范，她的贤惠也换来了儿子和女儿的优秀，换来老公高健生职位的升迁和创作上的成就。她抬头看看苍茫的天上，总有一些树冠伸向天空，总有一些灌木匍匐在地，这些落差明显的树木同样构成了公园的风景。她走在幽静小道上，回想儿女和老公带给她的荣耀，觉得自己无比自豪。
　　 到了年关，高健生带回来一本鲜红的荣誉证书，他的作品《安居之痒》获得了省里的大奖。晚上，陈晓柳给老太太洗了一个热水澡，换了干爽的床单。她把换下来的被单投进洗衣机，刚拿起了拖布，就被高健生一把夺了过去。高健生手里托着一个酒红色的盒子，把老婆按在床头：“这次的稿费多，我在省城给你买了一件礼物。”
　　 打开是一款墨绿色的镯子。高健生把镯子轻轻戴在妻子手腕。记得初结婚的时候，她喜欢手腕上带一些串珠和塑料的环，健生说等有钱了给你买一只高贵的镯子。陈晓柳看着这个晶莹剔透的镯子，知道一定价格不菲，她突然发现不知道什么时候，自己的手变得又黑又厚，几个指头粗粗的像玉米香肠，手背上也莫名其妙长了几块黑色或褐色的斑点。光洁的翡翠玉镯显得她的手丑陋无比。一天家务不离身，干活不离手的她，这宝贝镯子要是磕碰坏了，还不像揪了她的肝？她刚要摘下来，就被高健生低下头轻轻的亲吻拦住了：“老婆，我们多久没有享受夫妻生活了？”
　　 陈晓柳侧耳听到洗衣机的鸣笛说：“衣服洗好了，等我去把它晾开……”她的嘴巴被男人的嘴唇堵住。她扭过头，“我去看看妈睡好了没有，当心她掉下来。”
　　 高健生不情愿地爬起来，看了躺在床上的妻子一眼，拖鞋也顾不上穿，无奈地说：“我去。”他把睡在床沿的母亲往里面挪了挪，双手把枕头弄成窝状，给老人掖了掖被子，亟不可待地溜下床，却听到一阵裹着杂音的鼾声。男人冲上去摇着妻子的手臂：“这么快就睡着了。快醒来。”
　　 “讨厌，你怎么这么烦？我最近有失眠的毛病。你喊醒我，这下我一整夜都睡不着了。”陈晓柳闭着眼睛，任凭男人摇水辘轳一样。
　　 “睡不着正好。我的荷尔蒙就像写作灵感涌上来一样，是不可阻挡的。”高健生拨开晓柳垂在脸上的一缕头发，激情地亲吻她的脸颊。
　　 “烦不烦啊你！”陈晓柳坐起来，黑着脸一副烦不胜烦的样子。她恼火地跳下床，摘下镯子，跑到洗手间掀开了洗衣机的盖子，里面的衣服早洗好了。她晾好衣服躺在床上再也睡不着，数羊数心跳数隔壁老太太的呼噜声，一直到天蒙蒙亮，陈晓柳的头就像一只装了水的气球，失去了重心。高健生也没有睡着，他在书房里打开电脑，灯亮了一整夜。
　　 两个人一早谁也没有说话。高健生打着哈欠首先推开老母亲的房门。老人已经醒来，光着身子坐着，他迅速给老人家披了一件衣服，抱着她到洗手间上厕所又洗了一个澡：“妈，一会吃完面条，我开车拉着你，咱们去一个热闹的地方。那里有很多和你一样的老人家，可以在院子里晒太阳，看树木看花开，听他们唱戏。”
　　 他端着汤面，亲自喂老母亲吃饭，像对孩子说话一样：“妈，你说我是谁。”
　　 “哥哥。”痴呆的老母亲发出混沌的声音。
　　 “你只要会说话就行，你愿意叫我什么就叫什么。这次去了要是不适应，过几天儿子给你请个高级保姆。”高健生用勺子把最后的汤送进母亲嘴里，收拾了几件被褥和衣服，把母亲抱到楼下的车里。
　　 陈晓柳无奈地隔着窗户，看男人拉着婆婆去了养老院。她推开窗户系上围裙，收拾老人家走后的房间，又把地擦了两遍，把阳台柜子里的碗也整理了一番。无事可做，她打开电视，频繁地换着频道，青春偶像剧和动画片都使她烦心，她只喜欢看六点钟的养生堂和饮食男女等节目。老太太去了养老院，陈晓柳搓着一双粗壮有力的手，在房间里来回走。她走进书房，取出一本年轻时最喜欢阅读的《大卫•科波菲尔》，眼前的字迹十分模糊，她勉强看了一行“我总是想一些奇怪的事，我想到那房间的形状，那天花板上的裂纹……”就觉得眼睛酸痛难忍，便合上了书。陈晓柳突然发现一个人退休不只是岗位和阵地的撤离，也是身体各个器官的率先退休，她的眼睛不那么清澈，上楼的时候膝盖也不那么自如，连女人一月一次的假事也像冬季的河流那样时断时续，最后戛然断流。
　　 陈晓柳不知道自己该干什么，她坐在男人专属的电脑桌前，茫然地打开了电脑，桌面上像连连看一样列满了图标。她点开一个，竟然发现是一篇署名于佳的小说，上面红笔做了大量的修改，很显然是高健生所为。桌面上居然还有好几篇这样的稿子，修改程度非常大，最难受的是她看到了一张市作协的申请表，姓名居然是于佳。在自己千辛万苦为家庭洗衣做饭，头痛脑裂被失眠折磨，男人却在为别的女人彻夜修改文章，还帮她进市作协。她的脊背冒出了一阵汗，一股难以言状的失落袭上心头。
　　 中午做了高健生最喜欢的香菇鸡丝面，男人没有回来。晚上煲了薏米冬瓜汤，高健生还没有回来。高健生居然一夜都没有回来！陈晓柳的火气达到了极限，她冲进书房，一股脑把书架上的书扒拉到地上，然后拔掉键盘摔了一地。这时候高健生竟然回来了。他刚意识到家里的异常，陈晓柳就举着鹰爪朝他袭来：“我辛辛苦苦伺候高家老的小的，你倒是活得快活。深更半夜给单身女人修改文章，有那空你怎么不伺候伺候你妈？”
　　 突如其来的袭击使高健生愣住了，他看到了书房的满地狼藉，知道陈晓柳发火的原因：“于佳是你好朋友，我给她修改文章有什么错？”
　　 “你自己玩了一辈子，现在你有成就了，就去粘别的女人。你这个白眼狼，是谁解了你的后顾之忧？”