“你辛苦我知道呀。我一直劝你做自己喜欢的事。你看看于佳，日子安排得满满的。原来根本不会写，比你写得还烂，现在都发表了几篇了……”
　　 一听于佳，陈晓柳厚厚的巴掌扇过去，高健生一挡，陈晓柳的指甲就像锋利的犁一样划开了男人的脸，高健生的嘴边马上斜过一条血道子：“你看着她打扮得年轻漂亮，就帮她修改文章，还把她搞到作协去了。你们是不是早在一起了？”
　　 高健生这次回来本来是要告诉陈晓柳，自己将要派到三十公里开外的某镇参加精准扶贫工作，担心她一个人照顾老太太太辛苦，才把母亲送到养老院。没有想到临走前，昨晚不欢而散。高健生怒不可遏，抹了一把脸上的血迹，嗓门也高了起来。“我是作协副主席，她提交申请表是正常的。你……你现在越来越不正常了，疑神疑鬼的，我看你是更年期犯了！”
　　 “我更年期，你是青春期。一个单身的女人不知道自己几斤几两，满世界搅合，没有想到你道貌岸然，还欣赏她！你跟别的男人没什么两样！永远改变不了你们好色的本性……”
　　 “我好色？你看看你整天穿个睡衣，头发也不收拾，大门不出，二门不迈。活得还像个人样吗？哪个男人受得了？”
　　 “受不了你去找，去找她鸾凤和鸣，比翼双飞！”
　　 “你胡说什么！太不可理喻！太不像话了！”高健生刚脱掉一只鞋子，现在他急忙又胡乱穿上，转身逃出了门。
　　 陈晓柳气恼地一把抓起拖鞋，追出门投向了匆忙下楼的高健生。因为太用力，散开的头发披在她扭曲的脸上，一脸横肉仿佛被割裂开，显得狰狞可怖。一只拖鞋顺势滚了几个台阶才停下。
　　 两个年轻人侧身从她身边上了楼，她清晰地听那个女孩在楼梯拐弯处说：“更年期的女人好可怕!”
　　 更年期！陈晓柳被这个词语击倒了。她记得有篇文章说更年期的女人是社会的负能量，她们的形象就是抢购便宜货，跳广场舞，取款不排队，骂大街。她抵触更年期这词语，唯恐自己成了她们中的一员。同事有的四十多岁就感到了更年的烦躁，她一直以为靠自己良好的养生来滋养的身体，可以越过去这道坎。现在连老公都说自己是更年期，嫌弃自己不打扮。陈晓柳感到了腿软乏力，看着日渐发福的身体和不知不觉冒出来的白发，她觉得自己正在走进更年期这个魔咒里。高非他们好久没有回来，高凡也进了自己心仪的大学，现在老太太也送进了养老院和一群老人在一起，高健生这个混蛋竟然几天不回家！陈晓柳感到了从没有的孤独。她想起了河边荡悠的船只，失去了承载游客的负担，只能孤独地朽败。游客离开了，还有重新回来的时候，而自己，卸掉了一身的重担，一切都回不来了。生活就像一双巨手，慷慨地赐予你太多，又疯狂地掠夺了一切，而自己在这场掠夺战中毫无反抗之力。
　　 陈晓柳走在城市的街道，她很奇怪自己为何能静静地走这么久。落光了叶子的法桐牢牢地守在属于自己的那个树坑，每一条路不分季节沿着既定的路线向前延伸。她抬头看看灰茫茫的天，不知道太阳藏在哪一片云后面。
　　 陈晓柳又走进了那家熟悉的超市，才知道自己没有什么可买。二楼是女装，她却很少去光顾。她踏上电梯，不管不顾走进了一家唐风时装店，那里的每一件衣服都像一个个刚出阁的大家闺秀，而自己不自不觉由文艺女青年变成了更年期大妈。她咬紧嘴唇，下定决心买一身适合自己当年风格的中国风旗袍，让高健生，还有纠缠自己老公的于佳看看，退去贤妻良母的我，也是很有气质的。站在那些服装前，陈晓柳给自己规划了减肥健身的计划。她决定静下来，阅读那些仰望已久的世界名著来充实自己，让自己像他们一样丰富和自信。服务员扫描了一下她的衣着，慢条斯理地取出一件红色的胸前绣着一朵牡丹花的旗袍：“这件衣服打折下来1250元。衣服高贵，你看好再试。”
　　 服务员的下巴冲着粉色纸牌上的字“非买勿试”扬了一下，很显然是不想让她试，故意找出一件价格昂贵的衣服刁难她。陈晓柳今天心情不好，她的倔脾气上来：“就要这件，找个我能穿的号。”
　　 穿上旗袍，看着镜子里的自己，她发现比系着围裙更动人。当年自己在校园报上发表一首小诗，打动了高健生。他是为了紧跟自己脚步才拼命阅读和写作的。岁月就是一把油刷，给她抹上了一层油脂，遮挡了她的光芒。她相信只要清洗掉，女人依然可以楚楚动人，风韵不减。陈晓柳包好旗袍，还买了一个真丝文胸，特意去新建路那家“邂逅美丽”发屋理了一个新潮的发型，棕色焗油，回来的路上买了一套高级化妆品。
　　 陈晓柳回家的第一件事就是把那些让她骄傲了半生的围裙折叠好，放在高低柜的深处。她把那张旧式的写字台拉到自己房间的窗台下，让阳光照进来。她设计好了自己的未来，阅读写作，加入一个小提琴辅导班。她从小就喜欢梁祝那种悠扬的曲调。陈晓柳换上旗袍，耐心地为自己化妆，她看到镜子里唇红齿白，头发一丝不乱，像从书里走出来，比那个小眼睛的于佳不知道要秀丽多少倍。她蹬掉拖鞋，换上高跟鞋，自信满满地坐在窗前，打开了《大为•科波菲尔》。
　　 突然，门被钥匙旋开，陈晓柳以为是高健生回来了，她头也不抬，用笔在书上写了一行自己的感悟。
　　 “妈，我们回来了！”
　　 是儿子高非。陈晓柳听到儿子的声音，马上把书推到一边。高大帅气的儿子牵着儿媳妇的手，小心翼翼把她扶进门。陈晓柳这才发现儿媳妇宽松的衣裙小幅已经隐隐约约隆起，一种怜爱忽地从心中升起。
　　 “妈，你儿媳妇怀孕了。”
　　 “快坐下，快坐下，妈给你们做饺子。”陈晓柳给儿子和媳妇倒了一杯水，马上脱掉了旗袍，换上了便衣。她取出高低柜深处的围裙，熟练地系在腰间，像只蝴蝶一样在厨房翻飞。
　　 “你们歇着，妈做好饺子叫你们。”
　　 “妈，我们就爱吃你做的饭。我们这次回来，是想请你跟我们去省城。”
　　 “好好，妈去给你们做饭洗衣服，帮你们带孩子……”她幸福地回答，厨房里一阵阵叮叮咚咚剁馅的声音。