1974年初秋的一天，阳光绚烂，沉甸甸的保安红糜穗头笑弯了腰，像辽阔平原上匹匹骏马的绺绺鬣鬃，在微风里摇曳着。漫山遍野一片碧绿，清新宜人的空气里散发出多味花香。金色的麦浪已经变为长龙似的一列列麦码子，向人们宣示着丰收的喜悦。
　　 “缓干粮了！”记工员小白锄完了一垄糜子，站在地头上，一面下达“指令”，一面放下手中的锄头，三下五除二，吃掉了自己的荞面饼。
　　 接着，小伙子掏出手绢，擦了擦嘴巴，小心翼翼从干粮袋的夹层里掏出大前天的《甘肃日报》，但见头版头条完整转载了《人民日报》上一天头版头条专题报道。题目为《小靳庄十件新事》。
　　 根据大队理论学习小组昨晚广播安排，小白用“半普半土话”读起这篇介绍新生事物的重头文章。
　　 读毕，该交流学习体会了，像麻雀窝捣了一扁担，姑娘媳妇婶婶们七嘴八舌，一下子热烈了起来。
　　 高大娘嘴快，抢先说：“人家这社员舒坦着，办夜校，唱样板戏，组织宣传队，还写诗，打篮球，消闲死了。”
　　 郭家媳妇给丈夫刺绣袜底，一边飞针走线，一边说：“那才不消闲呢，换作曹，都忙昏头了，早都不知道太阳从东边出还是西边出了。”
　　 王家婶婶夸赞郭家媳妇说：“你行，当时还没娃娃拖累，单枪匹马的。像我们托儿带女的，啥都干不成。”稍停，她又戏谑道，“不过，你是曹庄里一朵花，掌柜的噙在嘴里怕化了，放在手心怕摔了。像这样，成天东街荡西街逛的，还不吓死你家那小气货。”
　　 韩小红把一方头巾铺在地上，坐在上面。怀里的五色毛线变戏法似的穿来穿去，一只手套眼看就要织成了。她嘻嘻哈哈眉飞色舞道：“吓死就吓死了呗，皇上不急太监急，你看王家妈这闲心操的。咱还是说正事。我看办夜校真是好，扫盲识字后，睁眼瞎就可以拿起书报哇啦哇啦念书读报了。”
　　 “办夜校是好。结婚不要彩礼，婚事新办才美死了。”白二婶纳着鞋底，抬起头来，兴高采烈道。
　　 “嘿嘿，你家老头子厉害，头窝就砸出了一个干蛋蛋。还嫌不过瘾，第二窝一家伙下去，砸出了两个干蛋蛋，你当然说美。站着说话不腰疼。果真那样，我们纯女户那可吃大亏了。”高大娘提高嗓门，大声叨叨。
　　 白二婶挪了挪肥臀，也嚷嚷着调笑：“呵呵，好像你们家他叔那孽根就是个摆设，从来没砸过。那几个娃娃哪儿来的？”
　　 “别胡扯！今天，我们学习新生事物，赞扬新生事物。怎么越说越没调儿了。”小白忍着笑，虎着脸，一本正经道。
　　 “白记工员，傻子都知道新的比旧的好！秃子头上的虱子明摆着的事，还讨论个啥？”郭小红对着小白，也高声大嗓起来。
　　  小白眉毛向上吊了几吊，喊了一声：“干活！”
　　  一个个站起身来，拿了锄头，认了趟儿，开始锄草壅土了。
　　  最后起身的是愣娃，他坐在一块土坷垃上，一边起身一边拍打着屁股上的土，冷不丁撂了一句：“啥都新的好，可妈还是旧的好。”
　　  愣娃的话像消音器。霎时间，场地上鸦雀无声。社员们你瞟瞟我，我瞧瞧你，多少有些不对气氛。
　　  愣娃瞅准地垄，一锄头刨下去，重重的，又刨回来……
　　  其实，愣娃说这话，既有他的由头，又不是第一次。
　　  小时候，留在愣娃心灵深处的记忆，除了饥饿还是饥饿。有时候饿的天旋地转，万物昏暗。
　　  1960年盛夏的一天，实在是愣娃没齿难忘的一天。家里既无米又无面了。奇怪的是，到了饭点，还不见妈露面。
　　  愣娃大是个急性子，眼瞅着老人孩子都急等着饭吃，做饭的人却不见来。他院子东院子西地张望着。
　　  今早出门时，不是说中午的饭她来想办法嘛。办法呢？人呢？
　　 半个时辰过去了，还不见踪影。愣娃大一下子火了，日先人倒祖宗地骂了起来。骂的唾沫飞溅，骂的鸡飞狗跳。
　　  骂归骂，人是铁饭是钢，无论如何，饭还是要吃的。既然做饭的人不露面，赶着鸭子上架，自己也得硬着头皮上了。
　　  女儿花花大愣娃两岁，六岁了，会剜野菜了。地上的半篮子黄黄和苦苦菜就是今天上午花花剜来的。但是，不能只吃野菜呀！米呢？白米黄米没一颗。面呢？愣娃大突然眼睛一亮：面口袋。
　　  面口袋还没抖呢。愣娃大连忙找来面口袋，把它放置于案板上，小心翼翼翻过来，一寸一寸抖，抖了大约一刻钟，抖出了约摸三把黄澄澄的玉米面。
　　  愣娃大写满沮丧的脸上憔悴中添了一点喜色，透着焦灼的眼睛浑浊中多了一丝亮光。
　　  这会儿，他舔了舔干裂的嘴唇，拿起豁齿的木勺从水缸里舀起一勺凉水，咕咚咕咚喝下去，尾音跟瘦骨嶙峋的公鸡打鸣般难受。
　　  又舀了几勺，咕咚，咕咚……倒进尺六大的铁锅里。
　　  接下来，弯下身去，一抓，柴火篮子空空如也。转过身去，三步并作两步，到了大墙外的草垛前，扯了一把下来，啊呀，滴答滴答掉水珠呢。
　　  哟，昨天日暮时分，高高山上扁豆地里锄草的社员正准备收工回家。霎时，一浪浪黑云从山后压过来，雄狮猛兽般迅速翻卷，翻卷，翻卷……扩张，扩张，扩张……好像一口巨大的黑锅徐徐扣在了社员们头上，伸手难见五指了，我的老天爷！
　　  一时间，雷雨大作，无处藏匿的人们一个个瞬间变成了落汤鸡。年轻的，一个接一个趔趄，年老的，一个接一个仰八叉。一群男男女女老老少少盘互交错，发出哎吆吱呀的嚎叫声，实在难听得要命。庄前院后的柴火，家里没老人的，自然没人收拾。所以，全都接受暴风雨亲切洗礼啦！
　　  咋办？愣娃大裤裆都快耷拉到膝盖上了，急了，扔下手里的湿柴火，跑马灯似的绕了一圈，没发现哪怕一小把干柴火。
　　  愣娃大弯弯扭扭站在了大门外，眯缝着眼睛，偏了头，细心一想，嗨，西窑墙上不是挂着一捆挼了颗粒的糜子头嘛。这可是去年秋天从一大片糜子里穗选出来准备做笤帚用的。
　　  怎么办？看看眼巴巴盼望饭食的大和妈，还有花花和愣娃。愣娃大的眼角湿润了。心一横，烧吧，烧吧，今天不烧它，一家老小就没饭吃了。
　　  就这样，愣娃大先煮熟了野菜，用竹筷把野菜捞在了面盆里，舀了凉水，过了。然后，倒掉铁锅里的菜水，重新舀了几勺凉水，放进去过了水的野菜，等又烧开后，一手抓面粉，一手拿筷子搅拌起来。不一会，一锅菜汤便烧好了。
　　  愣娃大掌勺，正准备舀菜汤呢。愣娃妈一揭门帘，汗流浃背气喘吁吁地来了，背着半袋子玉米面来了。一家人见了，喜极而泣。
　　  愣娃大粗糙的大手抓了愣娃妈榆树枝般的手梢，恓惶地说：“你这是上哪去了？哪里来的这么多的面？……把人急死了着。”
　　  愣娃妈是个干枯的瘦女人，皮肤黄黄的像木瓜。她拍了拍丈夫的手背，坦然说：“还能上哪儿去？女人嘛，没事记不起娘家，一有事保准往娘家跑。跑的比兔子还快。收了工我找我大我妈去了。”
　　 “哎……我也这么想，但是又不敢确定。”愣娃大眼睛里噙满了泪花，不自觉地松开了媳妇的手梢，说。
　　  愣娃妈一脸的苦笑。
　　 “他外爷外奶家比咱家好不到哪里去，你去也是太难为老人家了。”
　　 “我这不是没办法了嘛，走投无路了嘛。”愣娃妈两手一摊，无奈说。
　　 “哎……这日子过得……”愣娃大长长嘘了一口气。一屁股坐在了炕塄上。
　　 “别唉声叹气了，现在过四月八了，五月二十前后扁豆就黄了。还有大致四十天，有盼头了。今年的夏田长势好着呢。”愣娃妈兴致勃勃说。
　　 “四十天也不好熬啊！活人的肠子要面灌呢。一大家子人，顿顿要吃呢，一顿差不下。”愣娃大哭丧着脸说。
　　 “还是多剜野菜。愣娃小，指望不上。花花大了，会剜野菜得很，就让她多跑几趟山里屲里吧。”愣娃妈说。
　　 “对，你说的完全对！玉米面占上个两三成就行了，多了没有的。”愣娃大补充说。
　　 “就这样，我今天拿来的，最多也就支撑上个半个月。”愣娃妈算计说。
　　 “嗯，吃野菜也有好多讲究。像苜蓿，那就是吃嫩芽芽好。现在吃，老了，季节过了，一定不敢多吃，吃多了会胀的。人畜牲一理，胀死的牛羊时常见。”愣娃大提醒说。
　　 “是啊，不要说苜蓿，就是粮食，饥饿的人，能吃上饱饭了，头几顿一定不能吃的太多。得慢慢把萎缩了的肠胃撑开来，逐步增加饭量。假如头几顿吃多了也会撑死的。我听奶奶说，民国十八年是个大饥荒年，但当年秋天山洼地埂上的野糜子发疯似的长，长的有一人深。野糜的颗颗又饱又繁。庄稼人算是意外地收获了一茬丰收的野糜子，高兴的几天几夜睡不着觉。峡门有个叫二毛的，眼看就要饿死了。一天，突然碰见吴家老婆子烙的野糜面饼子，说都说不听，挡都挡不住，疯了似的，一口气吃了成十个，直接胀死了。死了死了，死相还难看的要命，肚子像五八年公社展览室里供人参观的新品大西瓜，眼睛睁得像鸡蛋，嘴巴张得像黑窟窿，留下了一副一辈子没吃够的吃相。唉，过上几辈子，叫后人说起来，都是寒碜的，穷酸的，孽障的。儿孙们的脸都没处搁啊？一位过路的清朝遗老，脊梁上竖着一根长辫子，远看就是一根花白花白的木棍子，尖尖的，似乎随时就要向地上插去。他同情地说，吃着撑死的人就这样，难看死了。”愣娃妈缓了缓，接着，语气沉重地说，“哎，现在关键是山里地里的野菜都剜光了，有些人那是不叫剜，是挖，连根挖出来吃了。有些野菜的根本来就很好吃的。比如黄黄的根，地里挖出来，随便用衣袖把土一擦，直接喂嘴里，甜滋滋的，好吃的很。”
　　 “嗯，听说一些地方开始揪榆树叶剥榆树皮吃了。只要是榆树，剥的精光精光的。好像一个人，平时穿戴整齐，忽然叫人剥光了，难看得不得了。哎，还有吃荞皮糜荑子的人呢。”愣娃大耷拉着脑袋，说。
　　 “唉，真是饿疯了。”愣娃妈随声附和。
　　 又过了十来天，愣娃妈对愣娃大说：“快没面了，我想去他大舅他二舅家借点去。洋芋啊，俾米俾谷啊，能借上借点来。万一不行，他大舅是个油倌，每年冬季给附近生产队榨油呢，看看有没有剩下的油渣子，借一点来也好。”
　　 “媳妇，难为你了。你男人是个窝囊废，没用。”愣娃大脑袋往下掉了几掉，眼泪巴巴道。
　　 “掌柜的，你怎么这么说呢。任何时候，你是全家的顶梁柱，咱一大家子老老小小靠你呢。”愣娃妈声音嘶哑说。
　　 “去吧，去吧，早去早回。借不上就算了，别太难为他俩舅舅了，都一大家子人，这年月，也过的难肠。”愣娃大扬了扬手，说。
　　  愣娃妈走了，急撩撩走了。
　　  太阳搭山畔的时候，她又背来了几斤荞面、几斤糜面、十几斤洋芋和五六斤油渣。
　　  又过了十几天，愣娃妈又说要去娘家借米面。
　　  愣娃大还是没识破愣娃妈的假话。
　　  其实，愣娃妈这三次都没去娘家。
　　  那么，她去哪儿啦？
　　  答案令人吃惊：公社卫生院。
　　  干什么去了？
　　  卖血。
　　  这几次拿回家的各样食物自然是卖血所得的钱换来的。
　　  第一次第二次，她都凭借顽强的意志力硬是撑过来了，可这第三次……
　　  这次采血的是水滩公社柳副书记的爱人。她属于高龄产妇，难产了，大出血。
　　  为了抢救她的生命，公社李书记亲自打电话通知大队薛支书：“老薛啊，你们大队有个血友，你知道吗？”
　　  薛支书回答：“不知道啊，李书记。我一点没听人说起过。”
　　 “公社卫生院的医生说，好像他有个儿子叫愣娃。”李书记启发说。
　　 “愣娃？愣娃我知道的。花儿湾队的。”
　　 “那你赶快派人把她接到公社卫生院来，越快越好。柳副书记的爱人难产，大出血，急需输血。”李书记下达了明确指令。    
　　  薛支书立马表态：“是，李书记，保证完成任务。”
　　  放下电话，薛支书想，“越快越好”，怎么个快法？得有一种能叫得上快的交通工具呀！当下什么交通工具能叫得上快呀？自行车啊。嗷，任王队有位骑车如飞的小伙子呀，让他去，保证能完成任务。
　　  大队部就在任王队。很快，这位小伙子上了路。
　　  半小时不到，小伙子与愣娃妈见了面。小伙子急问：“你是献血的？”
　　 “嗯”。
　　 小伙子把愣娃妈腰里轻轻一揽，抓小鸡似的，放在了行李架上。随后，跳上了自行车，飞也似的，呼哧呼哧向前窜。
　　  到了卫生院大门，愣娃妈立马跳下车来，卫生院院长便在那里带头“恭候”。在院长带领下，一群人簇拥着愣娃妈径直奔向手术室。
　　  愣娃妈躺在手术台上，心脏在胸腔里砰砰直跳。一刻钟，两刻钟……她只觉得时间过了好长好长。接着天旋地转，地转天旋……她根本不知道自己的血卖给谁，更预感不到这里将会发生什么。
　　  床单是白色的，被子是白色的，房顶是白色的，四壁是白色的……一会儿，大脑也出现空白……这个世界怎么啦？她不知道，永远也不会知道。
　　 一位护士对女医生悄悄嘀咕：“大姐，不能再抽了，再抽会有危险的。”
　　 愣娃妈不知道女护士所说的危险到底有多危险？到底是啥危险？