北飞的雏雁
　　 ——下乡记
　　
　　 （一）初来乍到
　　
　　 我的新家
　　
　　 1969年初，上山下乡运动席卷全国，我和姐姐也被卷入其中。虽然只上了一年初中，但仍属于有知识的青年，必须到乡下去接受改造。
　　 到哪里去好呢？家庭会议商量的结果是，回山东老家。说不定一辈子待在乡下呢？如果这样，还是叶落归根为好。可是爸妈都出生于“官宦”家庭，农村没有亲朋，怎么办呢？当时有一条政策叫“投亲靠友”，于是，我们投靠了郭汉君姐弟（汉君的姐姐家在山东农村），和他们一起，到山东乡下去。
　　 姐姐和汉君姐弟作为先头部队，1月就去了。妈妈说山东太冷，要我暖和点再去。于是，1969年阳春3月，我踏上了前往山东的路。
　　 绿皮火车半夜时分到达益都站（我要去的尧沟公社，因为车站太小，快车不停）。虽然值班室里生着小小的火炉，可一个人坐在行李箱上，我还是觉得特别的冷也特别的想家。值班的老爷爷告诉我，他家离我们村很近。终于，在天蒙蒙亮时，我们搭上了前往尧沟的慢车。
　　 郭馥她们住在哪呢？下了火车，我提着沉重的旅行袋，挎着装满杂物的大包，焦急的站在路口四处张望。
　　 寒风凛冽中，雪花飘飞的村庄笼罩着薄薄的炊烟。
　　 过了不一会儿，有几个小姑娘蹦蹦跳跳地朝我跑了过来，她们仔细地端详着我。有个小姑娘说，“你是郭锋儿吧？（我的原名“馤”字很多人不认识，曾不止一次被唸作“郭香渴”，加之文革破旧立新，就改“馤”为“锋”。山东人说话带儿化音，因此有了郭锋儿之名）你姐姐说你这几天要来，我们天天在这儿等着呢”。还有的说，“郭馥说你会跳舞，你要教我们跳舞啊”！小姑娘们一口浓重的山东腔，虽不能完全听懂，但还是能猜出个大概。她们不由分说的抢过我的包，前呼后拥的领着我来到了新“家”。
　　 这是一间土砌的农村小院，很小也很破旧。推开贴着春联的咿呀作响的木门，迎面是一个小小的天井，天井的右边有三间小屋。“郭锋儿来了”！小姑娘们大声嚷嚷着把我领进了西屋。刚跨进屋门，就见灰头土脸的姐姐一下子从床上蹦了下来，搂着我嘘寒问暖又蹦又跳。我们正在那儿高兴呢，姐姐突然推了我一把说，“快不要哭了”！什么情况？姐姐大笑，指着门外的乡亲们说，他们可能把你的笑声听成哭声了，以为我们在抱头痛哭呢！
　　 我开始环顾新家。小小的土屋里放着一张斑驳陆离的古老的大木床，床上铺着满是灰尘的绒毯。凹凸不平的泥地上，摆着一张瘸腿桌子。门后是一个装满了地瓜干（即红苕干，这是他们的主食）的大囤子，整个屋里弥漫着浓重的地瓜干味。这，就是我的新家。
　　
　　 民以食为天
　　
　　 民以食为天，来到山东农村，首先要解决的是吃饭问题。
　　 刚下乡时，我们有6个月的国家供应粮，主要是面粉，也有少部分玉米。那时我们忙着与天奋斗，适应从未见过更没做过的农活。每天收工回来总是累得筋疲力尽，往往胡乱烧把柴火，煮上一大锅面疙瘩就算一顿饭。每当我们做饭的时候，总有老乡在一旁看热闹：啧啧，面粉这样吃多糟蹋呀，得掺上地瓜面烙饼！地瓜面里加上点玉米面，做的窝头才好吃哪！
　　 那时，我们并不知道，这些都是金玉良言。
　　 半年的官粮很快就吃完了，我们不得不学着吃地瓜干。
　　 上世纪六七十年代，山东农村的主食就是地瓜干（地瓜就是红苕）。由于小麦种得少收成低，而且主要用来交公粮了，所以吃白面是很奢侈的事，只有在割麦、打场以及过春节等喜庆日子才可以吃到白面。
　　 地瓜干的主要吃法是做窝头（山东叫耙古）和摊煎饼。
　　 晒干了的地瓜干看起来是白的，但磨了粉做成耙古就成了黑色还很粘手，吃起来苦中带甜还有一股怪怪的味。做耙古很简单，但耙古确实不好吃，所以我们只要来得及，就用地瓜面摊煎饼吃。
　　 摊煎饼有很复杂的程序。先要把地瓜干磨成粉装在布袋里用水浸泡，泡出很多黑水后再把地瓜面压干，这叫煎饼糊。然后支好鏊子准备柴火。鏊子是用生铁压制的，圆形，中心稍凸，下面有三个矮矮的脚，每个脚下要垫上小砖头。还要准备好篾片和“油搭拉”，就是用很多层布缝制的浸满了油的布垫子。
　　 准备工作就绪后，先把玉米秸、麦秸或树叶子点燃，用烧火棍把燃烧的柴火慢慢推到鏊子底下。等鏊子烧热了，再从油壶里滴几滴油，用油搭拉在鏊子上抹匀，然后抱起沥干了的煎饼糊，往已经烧热的鏊子上一圈圈地滚，最后用篾片把滚好的煎饼糊均匀的摊在鏊子面上。当煎饼糊的边角翘起来的时候，就可以把整张煎饼揭下来了。
　　 摊煎饼确实是个技术活，而且烟雾缭绕又热又累。但是，民以食为天，饭总得有人做呀，何况地瓜干只有用来做煎饼才好吃一些。所以，郭馥和汉君迎难而上勤学苦练，慢慢掌握了摊煎饼的技术。每当她们摊煎饼时，我就自告奋勇的打下手：把揭下来的煎饼放到簸箩里去。这时，那些摊破了的煎饼渣就成了我的最爱。煎饼渣可真香啊，又薄又脆还有股火烤的香味，所以，往往在打下手时我的肚子就填饱了。
　　 摊煎饼实在太费事。所以，只要铺开煎饼摊子，我们就要摊上一大簸箩，足够吃一个星期的。但煎饼怕潮，放上一两天，香味就荡然无存，而且吃起来又皮又绵，嚼起来也很费劲。这时候就必需有下饭菜了。山东老乡一般是用大葱来就煎饼吃，我们吃不惯大葱，就用咸萝卜来当下饭菜。咸萝卜就腌在院里那没盖的大缸中。时间久了，缸上常起些白花，有时还会有蛆，但是那会儿也顾不了这许多，捞出来洗洗就吃。
　　 但是，总不能每顿都吃咸菜吧，得有点蔬菜。
　　 队里分给我们一小块自留地可以种菜，但每天上工太累，根本不想种菜，自留地就这样一直荒着。直到有一天，队里种白菜剩了些种子，乡亲们自作主张，把种子播到我们那块地里。后来，居然疯长出了一地的小白菜。于是我们开始顿顿吃小白菜，实在吃不完的，就由汉君弟弟推到集上去卖。好像是一毛钱四斤，还卖了好几块钱呢。
　　 后来，家里开始给我们寄钱买菜（爸爸说，这是读农业大学交的学费。他很乐观，就连我们的五好社员奖状和公社的表扬信，他都端端正正的贴在书房的墙上）。我们四个人的钱都由汉君统一记账掌管，每月底结算开支。
　　 要买菜做饭，加上洗衣服等杂事儿，每次就得有人留守半天。半天留守中，最恼火的事儿就是做饭。
　　 山东农村做饭是烧玉米秸、麦秸，烧这些东西必须有风箱辅助吹风。用风箱做饭的时候，人要坐在很大的土灶前面，左手拉风箱，右手不断往灶里添柴火，在烟雾缭绕中还要抬头看锅里的东西。慢慢地，我们都练就了一心三用的本领。
　　 我刚开始做饭时，只会蒸耙古和烧玉米面糊糊。后来慢慢学到了一些做饭的高招，其中最拿手的是炒芸豆（即四季豆）貼锅饼：先在大铁锅里放上油盐炒一下芸豆，然后加上点酱油和水，再把和好的地瓜面一块一块的贴在锅边，盖上锅盖后就开始拉风箱。当然，拉风箱也是有讲究的，要用力均匀、不急不慢，一下紧跟一下的拉。随着吧嗒吧嗒的风箱声，不一会，就能听到锅里发出的滋滋声，这时候打开锅盖，只见芸豆烧得糯糯的，贴在锅边的地瓜面饼上有一层薄薄的锅盔，还浸透了浓浓的芸豆香味，吃起来真是又香又糯，回味绵长啊。
　　 每天都吃地瓜干，实在很想吃点细粮。一天收工后，我揣着爸妈寄来的全国粮票，来到村里的小饭店，这里的馒头我已经垂涎很久了。捧着热乎乎的馒头，我一溜小跑回到家里，赶快叫来姐姐，我们迫不及待地关上了门，悄悄的享受起了美味佳肴。这馒头怎么这样香啊！我从来没见过这样好吃这样好看的小米面馒头！我们生怕把难得的馒头吃完了，就一口一口的细嚼慢咽，享受着馒头滑入喉咙时那细嫩香甜的感觉。
　　 现在，我们每天都吃着大米白面，还有鱼肉蛋奶，可是，我却再也没有享受到当年吃馒头时那种别样的幸福。
　　
　　 小河流水清凉凉
　　
　　 到农村后，洗衣服也成了大事。
　　 山东农村没有自来水，要从井里打水来洗衣服，这也是个技术活。先要用井绳（一种很粗的麻绳）上的钩子勾住铁皮水桶，然后两只脚叉开站在井边，弯着腰，慢慢的抓着井绳把水桶往井里放。老乡告诉过我们，打井水要做到“一抖一松一提”：一抖就是快速的抖一下井绳，让水桶能够大幅度的倾斜，水才能进来；一松就是把井绳松一下，让水进到桶里；咚的一声，水满了就“一提”，两只手要迅速的往上拉井绳，把满桶的水提上来。这六字要领必须连贯，一气呵成。可是我一上井台，看着井下深不见底的水就心里发虚，经常在第一步“抖”的时候，井绳上的钩子就掉下来了，大铁桶就在深深的井里摇曳。这时就得苦等，一直等到有人来打水了，才去麻烦别人帮着捞水桶。当然，我也有气定神闲心态稳定的时候，这时可以进行到第二步，“松”一下井绳让水进到桶里，但充其量也只能进到半桶水，然后歪歪斜斜的两手抓着扁担（北方的扁担是圆的，很不好用）把水“挑”回去。
　　 打水是如此之困难，洗衣服时就格外的珍惜水，换洗被褥那就更不敢想了。
　　 但是又必须换洗被褥。山东农村风沙大，每天收工回来，身上鞋里全是泥沙，又没有条件经常洗澡（我和姐姐曾在收工之后，带着一身的泥沙，穿着衣服跳到小河沟里去搓身上的泥巴），被褥脏得已经没有本色。加之跳蚤横行：我们那张古老的箱式大木床里不知藏了多少跳蚤，晚上经常会被跳蚤咬醒，身上抠得到处都是疙瘩。有一次实在太痒了，我们甚至半夜起来拿起农药就往身上抹。
　　 一定要消灭跳蚤（说来好笑，我至今不知跳蚤长什么样）！我们开始往床上各个角落喷洒农药，并决定要清洗被褥。
　　 打井水来洗被褥吗？这也太不现实了。正好，小伙伴郭永凤约我到大旦河去洗衣服。到河里洗衣服？这还是第一次呢，很有新鲜感！第二天一大早，我就和郭永凤一起，推着满满一小车拆下来的床单被套，向大旦河进发了。
　　 大旦河是一条不大的小河，河水很清，潺潺的流水旁是长满青草的小土坡。我们赶到时，已经有不少姑娘媳妇在河里洗衣服了。只见她们高高的挽着裤腿，赤着脚在河里使劲的踩着衣服，旁边的土坡上还晾着不少洗好的衣服呢。哦，原来可以这样洗衣服呀！我太兴奋了，赶快脱掉鞋子，挽起裤腿就跳下水去。初夏的河水还有点凉，河里的石头也有点硌脚，我不管三七二十一，把被套垫在脚下就跳了上去。双脚浸在久违的流动的清水中，那种感觉简直太舒服了。暖风拂面，流水潺潺，无需在井里小心翼翼的打水，不用歪歪扭扭一担一担的往回挑水，只要双脚踩水就可以洗出干净的衣服，这是多么惬意的事儿啊！黑乎乎的脏水从我们脚下汨汨的流出，我越踩越有劲，慢慢的，脚下踩出的水开始变清亮了……。我和郭永凤一起，抱着洗好的被套到河边去使劲拧干，再把它铺在青青的小土坡上。
　　 初夏的山东，风大太阳也大。铺在河边的被单就像一面面五色的彩旗随风起伏，散发着阵阵太阳的芳香。我们躺在长满青草的土坡上晒着太阳，一边聊天，一边欣赏着我们的五色彩旗。不一会，被单全都晒干了。
　　 还得赶回去做饭呢。我们齐心协力，叠好了散发着芳香的床单被套。我推着小车边走边想，今天再也不会被跳蚤骚扰了！
　　
　　 （二）农耕轶事
　　
　　 我为什么不出汗
　　
　　 北方农村的重要农活之一是播种。在正常情况下，这是由大牲畜拉犁完成的。可是我们生产队太穷，虽然有一头骡子一匹马，但需要它们干的活太多，再加上也舍不得让它们太累（万一累坏了队里还没钱给它们看病呢）。因此，播种拉犁的重担就落在了人的肩上。
　　 这种用人来拉犁的农活叫拉耧（耧是一种粗笨的用来耕地的铁犁，早在战国时期就发明了），是当地最累的农活之一。拉耧时，后面要一个人掌犁，犁上的耧斗里放着麦子苞米等植物种子，前面至少要两人以上来拉着铁犁播种。我们队由谁来拉耧呢？由于青壮年劳力太少，作为队里仅有的两个知青（汉君和她弟弟在另一个生产队），我们需要在广阔天地大炼红心，和贫下中农同甘苦共命运，因此，我和姐姐主动请缨，抢到了这个任务。
　　 我们学着老乡的样子，肩上背着一根粗粗的绳子，拉着铁犁往前走。铁犁很重，我和姐姐低着头弓着腰，两眼直直的看着地面，使出全身力气朝前蹬……。终于，一趟长长的地播种完了，我们累得眼冒金花直喘粗气。
　　 这时，旁边歇气的社员七嘴八舌的议论开了，有人说“哎哟，看郭馥好卖力气，衣服背后都被汗打湿了，这个小的精灵得很，背上一点汗也没有”。我听出来了，他是在说我偷懒哪，这真是天大的冤枉！我明明使出了吃奶的力气呀。
　　 下一个回合的拉耧又开始了，这次我用的劲更大，肩上的绳子绷得噗噗直响，我心想，叫你看看我使劲没有？可是，尽管这样，我出的汗仍然很少，衣服还是没有打湿，还是有人在背后议论……我真是百口莫辩哪。